杜甫：《新安吏》
客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏，县小更无丁。
府帖昨夜下，次选中男行。
中男绝短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
我军取相州，日夕望其平。
岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。

唐肃宗乾元二年(759)三月，围攻邺城的九节度使官军溃退，郭子仪退守洛阳。杜甫从洛阳到华州途中，经过新安县(在今河南省)，见到并听到了许多关于征兵的事，就写了这首诗，与《潼关吏》、《石壕吏》是同时写的，都是写现实内容的乐府诗，被后人称为“三吏”。

这首诗写唐军兵败后，没有壮丁补充兵员，便征召“中男”入伍的情景。开始四句，写杜甫途经新安，听到那里正在点兵（呼名查人数），“借问新安吏”，杜甫向正在抓兵的“吏”问询情况：知道这小县已经无丁可抓了，为什么还要硬抓？下面便是“新安吏”回答杜甫的话，说明他们怎样完成抓丁“任务”。“府帖昨夜下，次选中男行”，就是新安吏的回答。唐代实行府兵制，称征兵文书为府帖。当时规定：“……四岁为小，十六岁为中，二十有一为丁，六十为老。”(《唐文典》卷三)天宝年间则规定：“自今以后，百姓宜以十八已上为中男，二十三已上为成丁。”(《唐会要》卷八十五)成丁后才能服役。因为无丁可抽，就以“中男”顶替，所以说“次选中男行”。“中男”二句是诗人感叹，“肥男”四句，是具体描写当时的情景。

“莫自”句开始，到诗的结尾，是杜甫对被征者和送行者说的同情和宽慰的话。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”是劝慰他们不要哭哭啼啼，要爱惜自己。“我军取相州”等四句，是对邺城战争情况的概述。相州即邺城。“岂意贼难料，归军星散营”是战斗情况的具体记述，史载：“郭子仪等九节度使，围邺城……城久不下，上下解体。(史)思明乃自魏州引兵赴邺……三月壬申、官军步骑六十万，陈于安阳河北，史思明以将精兵五万敌之。……大风忽起，吹沙拔木，天地昼晦，咫尺不相辨，（敌我）两军大惊，官军溃而南，贼兵溃而北，弃甲仗、辎重，委积于路。郭子仪以朔方军断河阳桥，保东京。……诸节度使各溃归本镇。”贼难料，指史思明来援。归军星散，指诸节度使，各溃归本镇。”(《资治通鉴》卷二百二十一乾元二年二月)战斗情况，很难尽如人意，军队只好“就粮近故垒，练卒依旧京。”旧京，指东都洛阳。这两句是说：这次新兵出发，距离家乡并不太远。紧接着说：“掘壕不到水，牧马役亦轻。”以宽慰“中男”，说被征者的工役并不太重。以下四句说，“王师”待遇尚好，送行的人不要哭哭泣泣，“仆射”是会像父兄对待子弟一样对待士兵的。“仆射”，指郭子仪。郭子仪在至德(757)五月任左仆射，这年九月，他领兵收复长安，十月攻克洛阳，以功加司徒，乾元元年(758)进位中书令。王嗣夷曰：“子仪时已进中书令，而称其旧官，盖功著于仆射时，且御士卒宽，郭仆射熟于人口，就其易晓者言之，俾无所惧。”(《杜臆》卷三)如父兄，言爱护士卒，能够体恤他们。

本诗写唐军补充兵员，征召没有达到服役年龄的“中男”入伍的情况。诗中对劳动人民的同情，表现了高度的仁厚德性；另一方面也表现了诗人在安史之乱中、鲜明的政治态度，对郭子仪等唐军将领，寄以厚望。在表现手法上以叙述为主，真实感强，全诗委婉哀怨，深切感人。是史诗性质的作品。

【附录•今译】
（杜甫说）我因事路过新安道，
听到吵吵闹在征兵。
我问公差发生了什么事？
公差说：县小无壮丁，
昨夜府里文书到，
要选未成年男子去当兵。
未成年男子矮又小，
怎能送去守洛阳城？
长得胖一些的孩子，有母亲送，
苦瘦的孩子，只好孤零零。
河里流水唱哀歌，
青山为之放悲声！
我劝众乡亲，收起眼泪别难过，
即便哭死，天地也不知情。
我军打相州 (即邺城，在今河南安阳)，
原以为一天半日就完成。
哪知贼兵来援兵 (贼兵指史思明)，
节度使们溃败各归营。
新兵就近吃存粮，
留在京城附近不远行。
掘壕很浅不到水，
放马的活儿也很轻；
况且军官很和蔼，
对待新兵有感情。 (以上六句都是杜甫安慰新兵的话)
送行的人，也别哭得太伤心， （最后两句是杜甫安慰家长们的话）
仆射待土兵像父兄一样亲！” (仆射相当于宰相的官，指郭子仪)