主家十二楼, 一身当三千。
古来妾薄命, 事主不尽年。
起舞为主寿, 相送南阳阡。
忍著主衣裳, 为人作春妍？
有声当彻天, 有泪当彻泉。
死者恐无知, 妾身长自怜。
叶落风不起, 山空花自红。
捐世不待老, 惠妾无其终。
一死尚可忍, 百岁何当穷。
天地岂不宽？ 妾身自不容。
死者如有知, 杀身以相从。
向来歌舞地, 夜雨鸣寒蛩。
-----陈师道
诗人表达感情的方式是多样的。陈师道的这二首《妾薄命》, 以一位侍妾悲悼主人的口吻抒写了自己对老师曾巩的悼念。要不是原诗题下有自注:“为曾南丰作”, 后世的读者真会以为这是一首侍妾的哀歌呢。
至于陈师道与曾巩的关系, 宋人笔记上说得颇带传奇色彩: 曾巩路过徐州, 当时的徐州太守孙莘荐师道往见, 虽然送了不少礼, 但曾巩却一言不发, 师道很惭愧, 后来孙莘问及, 曾巩说:“且读《史记》数年。”师道因此一言而终身师事曾巩, 至后来在《过六一堂》诗中还说:“向来一瓣香, 敬为曾南丰。”(见陈鹄《耆旧续闻》)这种记载显系小说家言。其实, 曾、陈的师生关系史有明文, 《宋史》陈师道本传上说他“年十六, 早以文谒曾巩, 巩一见奇之, 许其以文著, 时人未之知也。留受业。”元丰间, 曾巩典五朝史事, 荐后山有道德史才, 然终因他未曾登第而未获准, 因而, 后山对曾巩有很深的知遇之恩。故元丰六年(1083), 当他听到曾巩的死讯后, 即写下了这二首感情诚挚的悼诗。
第一首托侍妾之口, 写主死之悲, 并表达了不愿转事他人的贞心。起二句极言受主人的宠爱, “十二楼”即指十二重的高楼, 鲍照《代陈思王京洛篇》中有“凤楼十二重, 四户入绮窗”之句, 这里是形容宫楼之高峻和豪华。“一身当三千”句, 显取白居易《长恨歌》中“后宫佳丽三千人, 三千宠爱在一身”的意思, 然以五字概括, 更为精炼, 所以后山诗最权威的注释者任渊说, 此句“语简而意尽”。这正体现了后山诗工于锻炼和善于点化前人诗句的特点。
“古来”二句陡然转折, 悲叹自己不能至死侍奉主人, 与上二句连读, 可谓一扬一抑。“起舞为主寿”句承首二句, “相送南阳阡”句则承三四两句。汉代原涉在南阳为父亲置办的墓地, 称为“南阳阡”, 因而后世以此泛指墓地。此二句以极概括的语言抓住典型事件, 构成鲜明对照: 本来为祝祷主人长寿而翩翩起舞, 转瞬间却往坟地为他送葬。两句中意象丰赡, 节奏跳动, 可见诗人用墨的简练, 故陈模说, 此二句“盖言初起舞为寿, 岂期今乃相送南阳阡, 乃不假幹澹字而意自转者”(《怀古录》)。刘禹锡的《代靖安佳人怨》悼宰相武元衡遇刺, 说:“晓来行哭里门外, 昨夜华堂歌舞人。”也是写乐极哀来, 生死的变幻无常, 意境与此二句略同, 然而后山的造语更为高古凝练。
白居易《燕子楼》诗云:“钿晕罗衫色似烟, 几回欲着即潸然。自从不舞《霓裳曲》, 叠在空箱十一年。”此诗中“忍著”二句, 与白诗意蕴相近, 但并非泛咏男女之情, 而另有很深的寓意。北宋中期, 政治上风云变幻, 元祐党、变法派轮番掌权, 所以一般士人都讳言师生关系, 以避免党同伐异, 受到连累。一些趋炎附势之徒, 则随波逐流, 谄谀权贵。后山此诗正是对此种风气的批判, 他责问道: 难道忍心穿着以前主人赐予我的衣裳, 去博取他人的欢笑吗？
末四句直抒胸臆, 一腔悲慨, 喷涌而出。然而死者无知, 只有生者独自哀怜。整首诗便在生与死、哀与乐、有知与无知的对照中结束。
第二首则是第一首主题的延伸, 表达了杀身相从的意愿, 二首一气贯注。故范大士《历代诗发》评曰:“琵琶不可别抱, 而天地不可容身, 虽欲不死何为？二诗脉理相承, 最为融洽。”
“叶落”二句以写景起兴, 然意味无穷, 细察诗人用意, 至少有三层可以揭出: 此二句承上文“相送南阳阡”而来, 故写墓园景象, 且兴起下文, 此其一;又写墓地凄惨之状, 以飘零之落叶与绚烂之红花相衬, 愈见山野之空旷寂寥, 写景状物颇能传神, 并烘托出苍凉凄迷的气氛, 故任渊说:“两句曲尽丘源凄惨意象。”此其二;且此二句写景起兴中又带有比意, 落叶分明指已逝之人, 而红花显喻己身。唯落叶飘败, 故花之娇艳, 徒成空无。潘岳《悼亡诗》有句说:“落叶委埏侧, 枯荄带坟隅。”已以落叶比人之长逝, 然寓意之深刻远不及此, 故陈模盛赞此二句说:“陈后山‘叶落风不起, 山空花自红。’兴中寓比而不觉, 此真得诗人之兴而比者也。”(《怀古录》)此其三。
“捐世”以下八句一气流走, 自然涌出, 不可以句摘: 主人不待年老即弃世而去, 因而对我的恩惠未能到头。想来一死尚可忍受, 而今后无穷的生涯怎样度过？偌大的世界, 却容不得自己微弱的一身, 于是发出了最后的心声:“死者如有知, 杀身以相从。”语气坚定, 如铮铮誓言, 真令读者对这位敢于以身殉情的侍妾肃然起敬。此八句层层相绾, 语意畅达, 纯自肺腑中流出, 读来不觉其浅率, 唯感其真诚。
至此感情的激烈已无以复加, 全诗似应戛然而止了, 然而“向来”二句, 转以哀婉的情调结束: 那以前歌声鼎沸、舞姿婆娑的地方, 只留下夜雨的淅沥和蟋蟀的悲鸣, 由此表达了盛时不再、人去楼空的感慨, 一变前文率直奔放的激情, 遂令诗意深远, 避免了一览无余。这末尾的“歌舞”云云, 正与第一首的开头“十二楼”首尾相应, 也表现了作者的匠心。
这两首诗向来被认为是陈师道的代表作, 故《后山诗集》以此为冠, 其原因便在于此诗集中体现了后山诗的风格。后山诗的佳处在于高古而具有真情, 锻炼而以淡雅出之。如此二首, 造语极平淡, 乍看似了无典实, 不作艰深之语, 只是直陈胸臆, 然细析则几乎无一字无来历。在此不妨再举一例, 以概其余。第一首的末二句“死者恐无知, 妾身长自怜”, 读来明白如话, 然前句出自《孔子家语》:“子贡问孔子曰:‘死者有知乎？将无知乎？’”后句出于李白《去妇词》:“孤妾长自怜。”故任渊说:“或苦后山之诗非一过可了, 迫于枯淡, 彼其用意, 直追《骚》《雅》。”意谓他的诗须细细品味, 不是一读即可明白其中用意的, 这正说明, 后山诗在平淡的背后, 有着惨淡经营的苦心。
除了平淡典雅, 精炼浓缩也是后山诗的一个显著特点, 如此诗中“一身当三千”、“起舞为主寿, 相送南阳阡”、“叶落风不起, 山空花自红”等语, 都以极简练的字句表达了丰富的意蕴, 有“以少许胜多多许”的特点, 故刘壎《隐居通议》说, 后山“得费长房缩地之法, 虽寻丈之间, 固自有万里山河之势”。
然而此诗最突出之处还在于用比兴象征的手法, 以男女之情写师生之谊, 别具风范。这种手法自然可追溯到《诗经》中的比兴, 《楚辞》中的美人香草。这在古典诗词中是屡见不鲜的, 因为男女之情最易感人。正如明人郝敬所说, “情欲莫甚于男女……声音发于男女者易感, 故凡托兴男女者, 和动之音, 性情之始, 非尽男女之事也。”(陆以谦《词林纪事序》引)因而托喻男女之情而实寄君臣、朋友、师生之谊的作品历代都有, 然与后山此诗有明显血缘关系的可推张籍的《节妇吟寄东平李司空师道》, 其辞曰:“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起, 良人执戟明光里。知君用心如日月, 事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂, 恨不相逢未嫁时。”此诗乃张籍为却郓帅李师古之聘而作, 与后山此诗所述之事虽殊, 但抒写手法颇多相通之处。虽然后世也有人对此执不同意见, 以为此诗“比拟终嫌不伦”(陈衍《宋诗精华录》), 然作为诗之一格, 作为表达感情的一种方法, 后山的这二首诗还是有新意、有真情的。