车中见新林分别甚盛·何逊
金谷宾游盛，青门冠盖多。
隔林望行幰，下坂听鸣珂。
于时春未歇，麦气始清和。
还入平原径，穷巷可张罗。

这是诗人行车途中不期而遇的一幕送别场景。地点在建康(今南京)西南的新林，正是暮春时节。

在短暂的人生旅程中，亲友朋侣间的离别，大约最能牵动人们的愁思和哀情。所以，与诗人同时代的江淹，就曾发出过“黯然销魂者，唯别而已矣”(《别赋》)的慨叹。不过，“别虽一绪，事乃万族”。由于人们地位、处境的不同，分别缘由的相异，送别的场景，也就会带有或繁盛热烈、或孤寂凄清的不同色彩。

诗人此次邂逅的，无疑是富贵场中的官宦之别。其场面之盛，顿使诗人联想到了历史上的几次著名送别：“金谷宾游盛，青门冠盖多”。“金谷”指西晋石崇在洛阳西北金谷涧中所筑的园苑。史载石崇拜太仆，出为征虏将军，假节监徐州诸军事。一时际“送者倾都，帐饮于此”，场面殊为壮盛。“青门”指长安东南门，又称“东都门”。据《汉书》记，汉太子太傅疏广“年老乞归”，公卿大夫、故人邑子“供帐东都门外”，“送者车数百辆”，真是蔚为大观。这两句用典，从诗人来说，无非是要夸饰所见送别“宾游”、“冠盖”之繁盛。但从艺术效果看，似还表现了一种刹那间的幻觉感受：恍惚之中，诗人似乎不是在新林车中，而已置身于繁丽的金谷园中、东都门外；时间也似乎不在梁代，而是倒转到了数百年前的汉、晋，又见到了疏广辞京、石崇出镇的送别景象。时空的颠倒错综，今古的交相迭印，就这样造出了一个似真似幻的奇妙境界。

倘若诗人也是此次送别的参与者，难免会激起离亲别友的情感波动的罢？好在他只是“车中”的旁观者，而且与送别之众隔着一段距离，故能保持一种超然的冷眼观望态度。“隔林望行幰，下坂听鸣珂”两句，正从诗人眼中，进一步描摹送行车骑之雍容富丽。幰，指车前的帐幔。据《隋书·礼仪志》记，这种施幰的车，只有“王公以下，至五品以上，并给乘之”。六品以下，则“任自乘犊车，弗许设幰”。“珂”，指饰于马笼头上的玉石、白蜃、金银一类。不是富贵中人，恐怕就未必能有“鸣珂”之马的骑乘了。而此次送别者，则大多是地位显赫的角色。故诗人虽隔树林，却能望见其帷幔相接的轩车之影；已经远去，还能听到车马“下坂”的鸣珂之声。前人曾称赞白居易《宴散》“笙歌归院落，镫火下楼台”之句，以为状富贵气象而一无堆金砌银的俗字。何逊此诗，亦只从“行幰”、“鸣珂”上稍作点染，不仅使送行者车骑的雍容、富丽景象立现，而且暗示了一种“车中”“望”、“听”的距离感。既切题意，运笔亦极轻灵。

全诗至此，已将“分别甚盛”景况写尽。诗人犹嫌不足，接着又把镜头推开，从更广大的时空上，烘托这一“送别”：“于时春未歇，麦气始清和”。如果是在烦闷的暑日，那人马汗流的难耐景象，就不见得能引起人们的多少意兴。恰恰此次送别，时令正交暮春，而且又是在风光旖旎的绿野。四望是一片青葱的田园，空气中飘浮着新麦的清和气息。令人不禁要企羡，这批送行的王公贵人们，何其优游自在，简直就把春辰美景占尽了！相比之下，居处在穷巷陋闾的平民、布衣，既无权势，又少钱财，能有几多送朋迎友的交游往还？“还入平原径，穷巷可张罗”(“张罗”，指门庭冷落、无人上门，简直可张网逮雀)。诗之结尾，正以深沉的叹息，抒写诗人驱车进入寻常巷陌时，所见到的门可张罗的冷清景象。在繁盛、富丽的送别场景之后，突然结以“穷巷”冷落之景，似乎令人不解。但从诗中有一个“还”字看，这穷巷陋闾大约正是诗人的寓居之处。这样说来，诗人的叹息，就不是无所为而发，而是包含了世态炎凉、身世飘泊的无言的悲愤在内了。然后再吟咏全诗，读者便可从“车中所见分别甚盛”的浓笔渲染中，依稀见到诗人自己那四顾茕然的孤清身影的伫立。

也就是说，这首诗其实是抒写诗人身处穷巷的悲凉感慨的。但落笔处，却纯从所见“新林分别甚盛”上映衬、渲染，直到最后才归结到自身。这在抒情诗中，可谓别具一格。从诗中透露的处境看，这首诗莫非作于何逊寓居建康的早年失意之际？