别席中兵 朱超
数年共栖息，一旦各联翩。
莫论行近远，终是隔山川。
长波漫不极，高岫郁相连。
急风乱还鸟，轻寒静暮蝉。
扁舟已入浪，孤帆渐逼天。
停车对空渚，怅望转依然。

这是一首送别友人的诗。行者姓席，其人不详。诗云“轻寒静暮蝉”，“停车对空渚”，可知这次送别时间是初秋的一个傍晚，地点是江边。

开头一句“数年共栖息”，从往昔说起，回顾昔时与朋友相处的情形。言“数年”，见时日长久。栖息，鸟类宿息，这里借指人的游息。“共栖息”，见两人朝夕与共，情谊深笃。当时殷勤交结之欢，历历在目。久聚必散。次句“一旦各联翩”，便由昔时写到今日，由欢聚写到惜别。言“一旦”，见别时匆匆、突然。“联翩”，鸟飞貌，此亦以鸟飞借指人去。“各联翩”，是对行者、居者双方而言。此地一为别，各自奔东西，如孤鸟失侣，形只影单，何其伤情。这两句以叙事为主，寓离怨于叙今昔之情事之中。三、四两句，从上文的“各联翩”一意转出议论，谓一旦分离，终隔山川，因而“有别必怨”，无论远近。古代诗人写临歧分袂，尤其是为朋友饯行、赠别，往往多作居者对行者的劝勉、宽慰之辞，似乎两相分别，行者苦情独多。其实，离别乃相对而言，行者心自苦，居者意亦悲。诗人言“行近远”，指的是双方间隔的空间距离。行远，怨深自不消说；即使所行不远，然一隔山川，便有咫尺天涯之慨，如虞羲有诗云：“汉广虽容舠，风悲未可渡”(《送友人上湘》)。“莫论”、“终是”两句，写的是离别双方的共同感受，寓别恨于议论之中，更觉深沉。

以上四句，分别从时间、空间两方着笔。前两句用昔时与今日，“数年”与“一旦”作对比，以“情亲”衬托“别难”，寓情感于叙事；后两句用空间距离的远近并举，发为议论，以“别难”反衬“情亲”。上下两层诗意互为映照，把情亲见别难这一情意抒发得十分深刻，沉挚动人。

接下四句叙景。“长波”、“高岫”两句，写秋波浩漫，长川无极；群山耸峙，连峰叠嶂。“急风”、“轻寒”两句，写日暮风劲，薄寒中人；归鸟赴林，寒蝉噤声。诗人所描绘的山川、风寒、归鸟、暮蝉，都是送别友人时所见的秋江暮景。景语亦情语，这里写的一景一物，无不带有诗人的感情色彩，渗透着一种悲凉的意绪。前人曰：“凡言情至者，须入景，方得动宕。若一言于情，但觉絮絮，反无味矣。”(陈祚明语)这节叙景插入使全篇章法呈动宕之势，更因融情入景，构成一种凄清寥落的意境，有力地深化了诗中的情愫。此外，这里的景物描写，亦含比兴意味：写关山无际水漫漫，暗承前文的“终是隔山川”句，以表“道路阻且长，会面安可知”；写急风归鸟，轻寒暮蝉，亦不无“江湖多风波，舟楫恐失坠”(杜甫《梦李白》)之意，且鸟虫知时而归息，更何况于人。一片离索愁绪溢于言表，而且委婉含蓄地表达出诗人对行者的关切与忧虑。

“扁舟已入浪，孤帆渐逼天”两句，写友人登船离去。江河万里，一叶孤舟，是离别的典型场景。这里更细致地描写出视野范围内船行由“入浪”至“逼天”的全过程。“已”、“渐”两字前后呼应，表现诗人正目送孤帆离此而去，渐行渐远，直至水天浩渺之际。境界极为开阔，含不尽之情于言外，使人想起李白的杰作《送孟浩然之广陵》中的“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。都是写“万里送舟行”之情，李白诗笔意神远，此诗这两句则显得真切生动，俱是极有情致的妙笔。

末尾两句写别后情怀：人去渚空，寂寥江浦，诗人停车久立，眇目凝望，怅恋不已。“怅望转依然”表现诗人心绪的变化，关合上文写的船行两句，即由目送扁舟入浪时的怅然若失转而为渐见孤帆逼天时的深情依恋，神魂遥系孤帆远，离恨空随江水流。全诗至此结束，读之令人黯然销魂。

离别之情，是一种为人们普遍经历体验过的感情，正因为它具有普遍性并为人们所熟悉，所以江淹称“摹暂离之状，写永诀之情”最为难事。然诗人抒写离情别绪，代有佳作，这类作品成功的主要原因恐怕不在文才技巧，而在意挚情真。本篇正是在这一点上显示其特色，诗人从相别双方共同感受中体写出一片真情，并用朴素无华的语言表达出来，所以十分感人。