家铉翁《寄江南故人》

下面是家铉翁的一首题为《寄江南故人》的五言绝句：

曾向钱塘住，闻鹃忆蜀乡。

不知今夕梦，到蜀到钱塘？

南宋恭帝德祐二年（1276），元军攻至南宋都城临安（今浙江杭州市）的近郊时，家铉翁奉使元营，为元军扣留，解送至元大都（今北京市）。“元以其节高，欲尊官之，以示南服”。（《宋史·家铉翁传》）铉翁坚不仕元，后迁居河间（今属河北），“以《春秋》教授弟子，数为诸生谈宋故事及宋兴亡之故，或流涕太息”（同上），直到元世祖至元三十一年（1294）始被放还，留北地十九年之久。这首《寄江南故人》诗即作于被扣留居北地期间，写以寄示远在江南的旧友，表述其对故乡、对故国的怀念之情。

这首诗平铺直叙，朴质无华，以浅语抒写深悲，只用短短二十个字写出了千言万语也难以道尽的乡思之苦、国亡之痛。首句诗中的“钱塘”为临安别称。作者曾于德祐元年（1275）知临安府，后官至端明殿大学士，签书枢密院事，不久即为元军俘解北去。首句诗就是追叙这段岁月。这时已是宋室覆亡前夕。他虽身居高位，住在临安，可以想见：其所怀的是亡在旦夕的忧惧，所过的是惴惴不安的日子。最后则是身俘国亡的悲惨结局。诗句只以“曾向钱塘住”五字平平写出，但写的是作者一生中的极其沉痛、不堪回首的往事。诗的次句说“闻鹃忆蜀乡”，因作者是眉州（治所在今四川眉山）人，而杜鹃鸟又名子规，称蜀魄，传说是古蜀帝杜宇死后魂魄所化。李白有首怀念西蜀故乡的《宣城见杜鹃花》诗云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”这句诗可能即用李白诗意。但李诗是漫游在外偶忆故乡而作；家铉翁的这句诗，则是身被敌国拘留，怀着日夜思乡而又不知今生有无还乡之日的痛苦心情写的。李诗用四句、两联对仗，“回互生情”（《千首唐人绝句》的“评解”中语）；这句诗只用五个字，直表其情，而其下笔时的心情之沉重，远非李白可比。把这句诗与上句连在一起看，则既是写此时身在北地，心怀故乡，也是写当年身在钱塘，也曾因“闻鹃”而“忆蜀乡”。上句句首的一个“曾”字是贯穿下句的。更联系后两句“不知今夕梦，到蜀到钱塘”，把四句诗连在一起看，全篇的诗意是：当其身为南宋重臣、“向钱塘住”时，曾思念蜀乡，而今身为亡国之臣、远离钱塘后，不但日夜思念“蜀乡”，也日夜思念那曾是故国都城、已成故国象征的“钱塘”了。

可与这首诗参读的有一首刘皂的《旅次朔方》诗：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳。无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。”刘皂在诗中写他在并州时忆咸阳，离并州后又忆并州；家铉翁在诗中写他在钱塘时忆蜀乡，离钱塘后又忆钱塘。在这一点上，两诗是相似的。但刘诗与上文所举李白《宣城见杜鹃花》诗都只是写游子的故乡之思，这首诗则是既写故乡之思，又写故国之恋、亡国之痛。刘皂与李白虽“独在异乡为异客”（王维《九月九日忆山东兄弟》诗中语），都还在祖国的土地之上，也都是来去自由之身，随时可偿还乡之愿；家铉翁则不仅独在异乡，而且独在异国，不仅远离故国，而且故国已亡，身受监管，全无来去自由。其处境之悲惨、诗情之哀痛，有百倍于刘、李者。当其写诗之际，归乡既有乡难归，归国已无国可归。故乡、故国，如北宋徽宗赵佶在被金人俘解北去途中所写的一首《燕山亭》词中所云，“怎不思量？除梦里、有时曾去”。

铉翁留北地近廿年，在这漫长而痛苦的岁月里，故乡之思固时时萦绕于胸中，故国之恋更朝夕纠结于心头，感情上背负着双重重担。蜀乡与钱塘，都是他梦中常到之地，只不知写这首诗的今夜，梦中将回到何地。其日思夜梦、百转千回的家国之情，匪言可尽。诗在终篇处，只以并无答语的“到蜀到钱塘”这一问语作结，戛然而止，留寻绎不尽的悲思于篇外。想其“江南故人”读后，当为之泣下沾襟。