悲语
叶绍钧
一个朋友的妻死了,
他敛抑着悲痛
对我说:
“现在换衣服常常要寻找了!”
我的亲戚
死了个六岁的孩子,
来信说:
“完了,只剩他的相片了!”
1920年9月26日
(选自《雪朝》商务印书馆1922年6月版)
【赏析】
这是一首悼亡诗,写的是诗人的一位朋友、一个亲戚的丧妻丧子之痛。虽只有短短八行,却向人们诉说了一种人世间带普遍性的不幸遭遇、人生的带永恒性的巨大悲痛。
全诗叙述了两件事情,看似互不相关,但就实质而言,都表现了一种人生不可摆脱的悲哀,和生命无常的缺憾。这首诗的特色在于“敛抑”中的吐露,在于平淡中寄托哀思,用片言只语蕴蓄着无限的悲痛。“一个朋友的妻死了”,是极平常的叙述,但使人联想到的可能是夫妻间过去同甘共苦的生活、相濡以沫的感情,以及今日人天永隔的思念,而这千头万绪,凝成一句话,竟是:“现在换衣服常常要寻找了!”真是短语长情,意味无穷呀!
同样:“我的亲戚/死了个六岁的孩子”也是很简单的叙述。至于孩子的天真烂漫,也尽在不言中,写出来的只是信中那句话:“完了,只剩他的相片了!”语气更平常,但失去了儿子的父母心灵上的创痛却不言自明。
(陈凡)