金风玉露秦少游——读秦观词

说起秦观（字少游），多情的少男少女大多知道他的一阕《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

牛郎织女一年一度七夕鹊桥相会的故事，据说大概产生在汉魏时期。古往今来，民间众口相传，附会了许许多多美丽的色彩在这个神话故事上，许多诗人也以此为题或感叹或赞美或借题发挥，留下许多作品。不过其中最脍炙人口和广为传诵的该是这阕《鹊桥仙》。

这阕词的美，一是神仙爱情故事的神秘美；二是“纤云弄巧”的天空背景美；三是两情苦苦相思，“金风玉露一相逢”的似水柔情美；四是不得不依依惜别，“忍顾鹊桥归路”的凄美；五是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的超凡脱俗美。最后这一美表现得自信、忠贞、高亢，让人精神与情感为之一振，为之升华。与同类题材大多流于凄切缠绵的卿卿我我相比，格调境界自然高得多。它让人爱，让人陶醉，却避免沉沦于情爱的沼泽无法自拔。

由于词好，自然让人联想到词人的爱情生活也一定美好，很多人都这样认为。

明代小说家冯梦龙的《醒世恒言》中有一则《苏小妹三难新郎》的故事，读来让人信以为真。

故事说，苏小妹是苏东坡的妹妹，自幼读书，非常聪明，常与哥哥互相嘲戏。东坡一脸大胡子，小妹嘲笑：“口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。”小妹前额凸起，东坡笑曰：“未出庭前三五步，额头先出画堂前。”东坡脸长，小妹嘲曰：“去年一点相思泪，至今流不到腮边。”小妹双眼凹陷，东坡又笑：“几回试脸深难到，留却汪汪两道泉。”

苏小妹到了待嫁年龄，慕名求亲者络绎不绝，因为小妹以文才品行选人，故应选者都有文字一卷留下，由小妹自阅。小妹看了许许多多并不中意，只在一卷上题诗四句：

今日聪明秀才，他年风流学士。

可惜二苏同时，不然横行一世。

得此批评者，秦观是也。但是秦观并未见过小妹，投卷竞选只是年轻人慕名而为的趣事，并不太当真，听家人传话说被选中，心中倒生出了彷徨，于是决定：你选我，我也要选选你。打听得小妹十五要去庙里烧香，秦观化装成道士，见小妹下轿，马上凑上去说：“小姐有福有寿，愿发慈悲。”小妹目不斜视，应声而答：“道人何德何能，敢求布施。”秦观不慌不忙，朗声对曰：“愿小姐身如药树，百病不生。”小妹边走边应，语中带戏：“随道人口吐莲花，半文无舍。”秦观紧趋两步，与小妹并行而视曰：“小娘子一天欢喜，如何撒手宝山？”小妹听此话有些造次，略有不快，回曰：“疯道人恁地贪痴，那得随身金穴。”

至此秦观亲眼看清了苏小妹容貌，又亲自测试了她的才情，心下感叹果真名不虚传。于是择了吉日，亲往求亲纳聘。谁知就在拜堂成亲的洞房花烛夜，秦观却被苏小妹关在了房门之外，丫环传话，有三个题目务必对上，对上第一题喝茶，对上第二题饮酒，对上第三题开门成婚，如果对不上，罚在书房读书。秦观是才子，很自信，果真毫不费力就对完了一二题，很得意地喝了茶饮了酒。打开第三题是个对儿：闭门推出窗前月。文字看似容易，可左思右想却难对上，越对不上越慌乱，一慌乱就更没头绪，已是夜深人静，只见秦观在庭院中徘徊，手做推窗动作，嘴上反复念着“闭门推出窗前月”。被路过的东坡看见，知道是被妹妹为难，虽然觉得好笑，但也有些同情秦观。看见院子中间装满水的大缸，秦观正好走到水缸边观望，东坡灵机一动，从地上捡起一块小石头，投入水缸里面，看着水中的天光月影被搅乱，秦观灵感一闪对出下联：投石击破水中天。这样新郎才被迎进了洞房。

其实这只是一个有趣的民间故事。我们从三苏的诗文传记中从未见过苏小妹的记录，从秦观的各种文字记录中也从未发现其与苏小妹成婚。秦观是苏门四学士之一，因东坡的举荐而成名，又因东坡被迫害而受牵连，二人亦师亦友，很有交情，但没有任何文字说明他们之间有亲戚关系。所以对这类故事，就只能由人姑妄说之，自己姑妄听之。

秦观比苏东坡小十二岁，三十六岁进士及第，在朝廷秘书省任职，当过国史院的编修官。因为新旧两党之争，秦观和苏东坡一样，在政治上倾向于保守，因此当代表新党势力的章惇当政之后，秦观的政治生涯似乎到了穷途末路，被一贬再贬，先贬杭州通判，又贬监处州（今浙江丽水）酒税，再贬柳州（今湖南郴州），后来又被编管横州（今广西横县），又贬雷州（今广东海康县），是当时朝廷官员中被处理得很重的无官无俸禄的罪人。徽宗执政大赦天下，秦观才遇赦放还，但此时秦观已重病在身，奄奄一息，于当年死于北归途中的藤州（今广西藤县），才五十二岁。

秦观虽然和主政者持不同观点，但他是一个很平和的人，虽然大半辈子过着担惊受怕、飘零潦倒的生活，但他并不走极端，即便填词，也没有东坡那样天风海雨逼人，他是一种纯情而婉约的表达。有人认为词为诗余，以表现花前月下的浅斟低唱、似水柔情，以及青楼酒肆的痴男怨女离情别绪为主要内容和功能，但是以苏东坡为代表的一些词人大大拓展了词的天地，从内容到形式形成了明显的诗化倾向。秦观虽然是苏门四学士之一，但词风完全和东坡不同，因此“秦观词的成就，就更有了一种对词之本质重新加以认定的意义”（当代词学家叶嘉莹语）。这种词风回归的作用还影响了周邦彦等一批重要词人。

秦观大半生艰难困顿，但他充分发挥并享受文学家的特长，自创一个梦幻般美妙的意境并深深陶醉其中。如他的一阕《好事近·梦中作》：

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面舞龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

古人作诗词，或高兴或悲伤，或清醒或沉醉，只要诗兴涌现，往往就脱口而出。但像这阕“作于梦中”的却不太多。可见秦观骨子里就是诗人，生活在虚拟的想象世界中，说实在话，这种人不论是什么样的现实生活，他都难以适应。换言之，人们可以发自内心地赞美诗人的作品，甚至为之倾倒，但和真实的诗人真实地接触并相处，恐怕也像诗人难容于俗世一般，俗人不惯于诗人。

这阕词是梦中所作，词的意境也宛如梦境，奇妙、绚烂、多变，全是理想状态的美妙：春路、春雨、春花、春色，小溪引人，黄鹂千百，碧空如洗，云舞龙蛇，古藤如虬，人醉静卧。

有一阕《点绛唇·桃源》，意境和这阕梦中作的《好事近》非常相似：

醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误，无计花间住。茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨，不记来时路。烟水茫

这两阕词的生成，一在梦中，一在醉中，一被春色相诱，一被溪流相引，都到了像陶渊明描绘的桃花源一般美丽的花溪深处。到此之后，词人被深深陶醉了，丝毫没有要返回俗世的意思，即便不得不回，也分不清东南西北，也找不到来时的路。

诗人的好处，就是在现实中得不到的，可以在精神上、在脑袋里自我补偿，自我满足。

秦观最悲伤的词，是他晚年在郴州填的一阕《踏莎行》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

这阕词上片两韵，第一韵表达了迷茫失望，他向往并寄托美好希望的精神家园桃花源，虽然多次在醉态下、在睡梦中邂逅闯入，但词人深知自己没有那么好的运气，就是望断双眼，也找不到去路。第二韵被许多词评家津津乐道，现代学者王国维先生说，这是少游词中最为凄婉、最为凄厉的。下阕两韵，末一韵最被东坡欣赏，说“少游已矣，虽万人何赎”。意思是少游这两句词写绝了，要表达这层意思的诗人诗句，何止千千万万，但是又有谁抵得上呢？东坡甚至把这一韵写在扇面上，随时品味把玩。

“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”这是词人与郴江的对话：郴江啊，你发源于郴山，并幸运地躺在郴山的怀抱里蜿蜒流淌，山水间构成了一幅多么美丽温馨的图画，可是不知为什么，郴江却又要背井离乡朝下奔流到湘江！她这样放弃美好，投向不测，到底是为了什么？

这话是对郴江说的，但话里有话，弦外之音是自己问自己：你的家乡在扬州，那是多么美丽富庶的地方，可是你却守不住家乡，大半辈子在外奔波，提心吊胆，吃尽苦头，说是为了功名，可最终除了拼死在宦海风浪中的苦苦挣扎，还得到了什么？什么也没有。填完这阕词，三年后词人就病死在赦还的归途中。

东坡特别喜欢这两句词，恐怕是两人命运相似的缘故，这两句词说出了他想说而没说出的话，这就是两心戚戚。