狂放布衣刘改之——读刘过词
刘过，字改之，是南宋中期文坛名人。与辛弃疾、陆游等大诗人交好。江西吉安人。学问深厚但科考无成，自许功业却终生布衣。屡上恢复中原方略，可从未被采用。一辈子浪迹江湖，南下天台、东阳、湖州，北上无锡、苏州、南京，西至江西九江、武昌，直至当时宋金驻军前线重镇襄阳。所到之处，有与朋友间酒席上洒脱有趣的诗词唱和，有与青楼女子的浪漫缠绵，有登高遥望中原的悲歌，更有身世不幸的感伤。
刘改之与北宋初期大词人柳永好有一比，二人科考落榜之后都在朋友聚会的酒席上情绪激昂，填词发泄心中的强烈不满。柳永填《鹧鸪天》，说自己满腹诗书，落榜只是“偶失龙头望”，自称“才子词人，自是白衣卿相”，甚至对科考功名表示不屑一顾：“忍把浮名，换了浅斟低唱”。极为不幸的是，这阕词传进宫中，词作中的牢骚气话被仁宗皇帝当了真，后来科考本来已经上榜，硬是被仁宗帝黜落，直到五十多岁换了名字才进士及第，差点一辈子与功名不沾边。几十年江湖飘零，虽然以“奉旨填词柳三变”嘲弄帝王家，多少也有点解恨，但其间的辛酸无奈也是很令人同情的。
刘改之落榜之后，在酒席上也填了一阕《沁园春》：
一剑横空，飞过洞庭，又为此来。有汝阳琎者，唱名殿陛；玉川公子，开宴尊罍。四举无成，十年不调，大宋神仙刘秀才。如何好？将百千万事，付两三杯。未尝戚戚于怀。问自古英雄安在哉？任钱塘江上，潮生潮落；姑苏台畔，花谢花开。盗号书生，强名举子，未老雪从头上催。谁羡汝、拥三千珠履，十二金钗！
这阕词虽是落第牢骚，但却激情狂放，甚至很有情趣。上片说自己以飞剑横空的壮志风采，以匡扶天下为己任的意气丹心参加科考。几十年的苦读，换得四次进入最高级的殿试，这次又被黜落，还是个无功无名的举子，只能想开一点儿，自封一个“大宋神仙刘秀才”的名号苦中作乐，自我解嘲。还煞有介事地问今后如何打算？又自答，不过是将所有烦恼的事情撂开，高唱“对酒当歌，人生几何”。
下片继续抒发人生感慨，表示不会因为这次落第就悲悲戚戚一蹶不振，值得吗？古往今来多少英雄豪杰，他们现在在哪里？还不是都随着时间的飞逝，消失得无影无踪了。人虽然代代相传，但是任何单个的人都不能成为永恒。倒是钱塘江上的潮涨潮落，姑苏台畔的花谢花开是年复一年周而复始的，它们不知从何开始，从何终结，不在乎人间兴亡好恶，是一种恒久的存在。相比之下，人显得多么的短暂和渺小。还自命不凡，自称书生、举子，都不过是欺世盗名的把戏，把这些都看透了，想明白了，还会去羡慕那些所谓的高门大户的宾客如云、婢妾成行吗？
这是一通百通的了然。说话容易，说气话更容易，人要真正通达却很难，万无其一。
刘改之与辛弃疾是诗文朋友，二人都血性阳刚，都主张抗金恢复中原，有思想情感的共同点，虽然一为官一为民，地位悬殊，却十分要好。有一次辛弃疾邀请刘改之到他那里做客，刘改之因为其他事情日程上错不开，就填了一阕《沁园春·斗酒彘肩》说明暂时不能成行的原委是已安排去杭州，但他却把杭州之行说得神乎其神：是被白居易、林逋、苏东坡下死命令召去，要在西湖边开酒会欣赏淡妆浓抹的西施姑娘，观看疏影横斜、暗香浮动的梅花，还要游览东西双涧山水楼台。通篇词文虽是满纸醉话，却妙趣横生令人捧腹，被当时人讥为极富想象的“白日见鬼”。
后来刘改之真的到辛弃疾府上住了一段时间，两人诗词唱和很是投缘，临别以“留别辛稼轩”为题填了一阕《念奴娇》：
知音者少，算乾坤许大，着身何处。直待功成方肯退，何日可寻归路。多景楼前，垂虹亭下，一枕眠秋雨。虚名相误，十年枉费辛苦。
不是奏赋明光，上书北阙，无惊人之语。我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土。白璧追欢，黄金买笑，付与君为主。莼鲈江上，浩然明日归去。
这阕词是刘改之感激辛弃疾的盛情款待和临别的慷慨相助，又念及平日的知遇之恩，因而很动情地向朋友敞开心扉，畅叙平生怀抱。
词中说天地大，知音少，无立身之地。数十年苦读追求，了无结果，不过是被虚名耽误，如果真如古训所言功成身退，那么一辈子得不到功名的人，就永远没有放下来的时候了。刘过说自己不是无才，不是没有努力追求，这辈子该考考了，该写写了，自认为还写出些惊人之语，该向最高当局上书也上书了，但这一切不过是我自匆匆奔忙而苍天未许，是天不睁眼，所以大半辈子弄得风尘奔波灰头土脸，毫无建树。被社会这只无情的大手反复折磨之后，回过头来，才深深体会到人生最惬意的事情，还是意气相投的朋友间诗酒唱和，追欢买笑，在江湖之野，品莼鲈之鲜，看日月东升西落。辛弃疾一辈子以恢复中原为己任，是十万军中上将，但此刻只是不名一文的落职官员，形同草民，这阕词，这番话在他心里引起了强烈共鸣。刘改之家穷，相别之际，辛弃疾为其筹足路资，十里买船相送。
刘改之饱读经史，立志以天下为己任。难得的是在命运不济的时候，他能用儒家“达则兼济天下，穷则独善其身”自勉自处，既坚持内心高尚的信念，保持独立人格，又能够在精神上自我调整，自我修复，平衡在一种积极心态上，这是刘改之比之柳永在精神上最显示君子风度的地方。我们看他晚年的一阕《水调歌头》：
弓剑出榆塞，铅椠上蓬山。得之浑不费力，失亦匹如闲。未必古人皆是，未必今人俱错，世事沐猴冠。老子不分别，内外与中间。
酒须饮，诗可作，铗休弹。人生行乐，何自催得鬓毛斑。达则牙旗金甲，穷则蹇驴破帽，莫作两般看。世事只如此，自有识鸮鸾。
这阕词是刘改之晚年的作品，已没有年轻时科举落第的气急败坏，口不择言，也没有中年时期功名不就的焦急无奈，取而代之的是平和坦然。
词的上片以十二分的自信说自己无论是沙场点兵还是着书立说，都毫不费力，都会有所建树，只是没有机会，所以不做也罢。古往今来的事情，是非曲直很难评价，不能一概而论地说古人是今人非，别看一些人呼风唤雨，作威作福不可一世，其实那不过像猴子戴帽，自以为成了人形一般可笑。
词的下片进一步说明自己的生活观是饮酒作诗的快乐人生，决不自苦自残。有机会在战场上牙旗金甲，建功立业；没有机会表现才能，骑只瘦驴，戴顶破帽风尘奔波，两者之间其实也没有多大区别。不要老是放不下，不必像战国时在孟尝君门下当食客的冯谖，三次弹铗引得主人注意。世间的事情就是如此，相信总有人能分清美丑。
这阕词表现出更多的善待自己的达观。在这个世界上，千里马肯定不止被伯乐选中的那几匹，没被选中的悠闲地在草原上吃草有什么不好？与那些负重远行、战场厮杀的被选中者相比，落选者不知幸运几千倍。
几乎晚刘过一辈的吴潜，二十一岁中状元，是人中龙凤，少年俊才。虽然曾经官至宰相，但一辈子在官场几上几下，几出几进，晚年被政敌迫害，死于贬所。他在五十多岁时，由朝官贬外任路过南昌，登滕王阁写下一阕《满江红》：
万里西风，吹我上、滕王高阁。正槛外、楚山云涨，楚江涛作。何处征帆木末去，有时野鸟沙边落。近帘钩、暮雨掩空来，今犹昨。
秋渐紧，添离索。天正远，伤漂泊。叹十年心事，休休莫莫。岁月无多人易老，乾坤虽大愁难着。向黄昏、断送客魂消，城头角。
由于心情不好，所以虽然登楼远望眼界阔大，却是雨雾迷蒙，昏昏沉沉。下片悲叹命运漂泊，仕途多舛。读书人以金榜题名为梦想成真，以当官食禄为目标，吴潜应该是志得意满才对，可怎么又是伤，又是悲，又是叹？李清照式的女人愁，是“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，愁多到船装车载乘不下，让多少人为之悲叹。谁也想不到又中状元又当宰相的吴潜，他老人家的愁多到“岁月无多人易老，乾坤虽大愁难着”。愁之多，多到天地难乘，比李清照的愁不知多多少倍。有一天，吴潜在江边散心，看沙滩上鸥鹭起起落落，好生羡慕，联想到自己的身世，填了一阕《水调歌头》，其中有句：“惟有汀上鸥鹭，不管人间兴废，一抹度青霄。安得身飞去，举手谢尘嚣。”
庄子曾说，一头年轻健康的牛被选中作为祭品，人把它从牛群中隔离出来，住进宽敞明亮的圈所，吃上精细可口的草料，被养得膘肥体壮，其他牛对它羡慕得要死。有一天祭祀的时间到了，这头被养得毛光水滑的牛被人们披上锦衣文绣，在众目睽睽之下牵到祭坛上宰杀。这时它悲伤恐惧，可是毫无办法，它从心里羡慕那些没被选中，现在还在野外悠闲吃草的同伴。
这就是人世间的祸福转换，得之莫喜，失之莫悲。