子夜无声响惊雷——读陈郁、刘辰翁、文天祥、王清惠词
历朝历代，在政治最黑暗的时候，总有一些诗文用嬉笑怒骂的方式表达社会的愤怒情绪。在北、南两宋相交时期，高层政坛主战主和两派斗争异常激烈，后来以高宗帝为背景的主和派占了上风，宰相秦桧以“莫须有”的罪名在杭州风波亭杀死了抗金名将岳飞，岳飞一阕《满江红·怒发冲冠》从此流传千古。善良的人们认为，这种自断脊梁的民族悲剧从此不该再上演了，殊不知，国家上层政治斗争的大框架往往是程式化的，有些内容在表现方式上前后循环反复，几乎如出一辙。南宋后期有一位朝廷重臣名叫韩侂胄，他是北宋着名宰相韩琦的曾孙。韩侂胄的祖父娶的是神宗帝的三公主，父亲娶的是高宗帝吴皇后的妹妹，他自己娶的又是吴皇后的侄女，是名副其实的世代皇亲国戚。韩侂胄后来位极人臣，主张抗金复国，极受辛弃疾、陈亮等一批元老重臣的拥戴。遗憾的是主持抗金北伐不幸失败，被和秦桧一模一样的降金宰相史弥远杀死，头颅被割下函送金国，以此为代价签订了宋金和议史上臭名昭着的“嘉定和议”。韩侂胄和岳飞一样的死，但知道的人不多。
杀死韩侂胄之后，史弥远高枕无忧，独相理国二十六年，最后老病而死，国家的黑暗由此可知。南宋的灭顶之灾也才是开始，紧接着是一位十恶宰相贾似道当政。贾似道以父荫入仕，以当贵妃的姐姐的裙带关系进入高层，以向蒙古人暗中重金乞降，对外却谎报战胜，居功拜相，玩弄天下十五年之久，是南宋真正的掘墓人。
这个时代的国民，遭受金人、蒙古人的蹂躏杀害，遭受史弥远、贾似道这样一些十恶不赦的奸佞的压榨迫害，在地狱般的黑暗中垂死挣扎，军人在战场浴血厮杀献身明志，书生只能用文字的嬉笑怒骂表达愤怒。有一位叫陈郁的文人填了一阕《沁园春·雪》：
没巴没鼻，霎时间、做出漫天漫地。不论高低并上下，平白都教一例。鼓动滕六，招邀巽二，一任张威势。识他不破，只今道是祥瑞。
却恨鹅鸭池边，三更半夜，误了吴元济。东郭先生都不管，关上门儿稳睡。一夜东风，三竿暖日，万事随流水。东皇笑道，山河原是我底。
这阕词以雪为题，讥讽贾似道淫威专国。
上片说，突然间，莫名其妙地下了一场弥漫天地的大雪，把茫茫大地盖成了一色银白，连高低上下都分不清了，雪神、风神搅在一起，狼狈为奸，大展淫威，弄得不见天日。不可思议的是，有人把这种风雪灾难说成是难得一见的祥瑞之兆。
下片借古讽今，用了两个典故。一是借用唐宪宗时战将李愬借雪夜掩护，偷袭蔡州，活捉割据藩王吴元济的掌故，影射当时宋蒙合力在蔡州击败金人，是赶走豺狼，迎来虎豹。二是借用周代名臣东郭牙犯颜直谏，不畏险恶，被后世立为谏官楷模的故事，嘲笑当时没有敢说话的人。
这阕词借典故揭露当局引狼入室祸国殃民，用风雪肆虐隐喻当时贾似道主政的黑暗，一手遮天迫害异己，制造万马齐喑的恐怖局面。词人对此很愤怒，但却充满希望，词的末尾五句，词人借太阳总要升起来，司春之神东皇即将归来，风雪会被化解，眼前的不幸会随水流而去，表达出温暖战胜严寒，正义战胜邪恶的坚定信念。
刘辰翁是南宋末年的大文人，与民族英雄文天祥是同乡、朋友，曾在文天祥的江西幕府执事。因考进士殿试策论中触犯奸相贾似道，被列入丙等，未授地方官职。宋亡后，至死隐居未出。他有一阕《六州歌头》堪称“黑夜闪电”，锋芒直刺当时一手遮天的奸臣贾似道：
向来人道，真个胜周公。燕然眇，浯溪小，万世功，再建隆。十五年宇宙，宫中赝，堂中伴，翻虎鼠，搏鹯雀，覆蛇龙。鹤发庞眉，憔悴空山久，来上东封。便一朝符瑞，四十万人同。说甚东风怕西风。
甚边尘起，渔阳惨，霓裳断，广寒宫。青楼杳，朱门悄，镜湖空，里湖通。大纛高牙去，人不见，港重重。斜阳外，芳草碧，落花红。抛尽黄金无计，方知道、前此和戎。但千年传说，夜半一声铜。何面江东。
词的上片说贾似道早年领命抵抗蒙古军，不敢接战，向忽必烈乞和，纳币称臣。蒙古人因内乱退兵后，贾似道隐瞒真相，谎称大捷，走向权力顶峰。阿谀奉承者啧啧称道：其功至伟，堪比周公，至于后汉追击单于三千里，在燕然山刻石记功的窦先，唐代平定安史之乱后，在永州浯溪刻石传世等事件，比起来都不算什么。李白有两句诗说：“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠为虎。”贾似道重权在握，在朝堂之上开始了他十五年的专横跋扈，指鹿为马，翻鼠为虎，变蛇为龙。稍有不快，他便深居葛岭，要挟君王。还假造符瑞，蛊惑民心，使几十万人众口一词，为他歌功颂德，形成君王被大臣所制的局面，这就是龙变成了鱼，而大权在握的臣子贾似道，则由鼠变成了虎。
下片开头刘辰翁借用白居易《长恨歌》写唐朝“安史之乱”的句意，写蒙古人挥师南下，占领了南宋大部分江山。贾似道作为辅佐六岁小皇帝的首席宰相却置国难于不顾，躲进西湖边葛岭私宅，把杭州青楼美女尽数征召到此，过着仙乐缭绕、唱断霓裳的荒淫生活。管你外面血肉硝烟，蒙古人战旗插上城头，他那里依然戒备森严，连个送信的人都不让进去，怕搅了他的雅兴。后人有联云：“一权相占尽西湖风光，十五年断送国家命运。”
等到蒙古军快打到南宋京城杭州城下时，贾似道故伎重演，向蒙古人提出称臣、纳币、保留宋朝的请求，无奈这时蒙古人的胃口已经大大张开，可以吞并整个大宋江山。贾似道用钱买和平的办法不灵了，天下人也才知道被贾似道骗了十五六年。谎言被揭破，就如夜半一声钟，民众明白了真相，贾似道终于无颜面对江东父老，在被贬途中被会稽县尉郑虎臣杀死。
刘辰翁这阕词用赋的叙事手法，把贾似道卖国冒功、欺骗天下、横行朝野、荒淫无度的整个过程抖搂出来，加上自己的是非评判和感情色彩，把这个奸贼骂得痛快淋漓，十分解恨。
上述陈郁、刘辰翁对黑暗政治之骂，或婉转，或直白，都能唤醒民众，引起正义的共鸣，但毕竟还只停留在书生之言。当时的状元文天祥在杭州城破，恭帝及一些朝官宫人被蒙古人押解北上之后，与其他一些忠臣义士扶端宗即位，建立流亡朝廷，继续抗元。文天祥被任命为少保右丞相兼枢密使，驻兵广东潮阳。有一天他游纪念平定唐朝“安史之乱”功臣张巡、许远的庙祠，为张、许二公的忠诚感动，在庙壁上题了一阕《沁园春》：
为子死孝，为臣死忠，死又何妨。自光岳气分，士无全节；君臣义缺，谁负刚肠。骂贼张巡，爱君许远，留取声名万古香。后来者，无二公之操，百炼之钢。人生翕欻云亡。好烈烈轰轰做一场。使当时卖国，甘心降虏，受人唾骂，安得留芳。古庙幽沉，仪容俨雅，枯木寒鸦几夕阳。邮亭下，有奸雄过此，仔细思量。
这阕词与其说是赞美张、许二公，不如说是借题发挥，表达自己“为臣死忠”的气节，可以同他着名的《正气歌》相辉映。文天祥最后兵败被俘，关押四年多后，被元人杀害于燕京。其间元人反复用计诱降，文天祥始终坚贞不屈，自称“状元宰相只可以身殉国”，真正践行了他“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的誓言。
在国破家亡、改朝换代之际，整个社会大部分人在这种大动荡中，都经历着巨大的灾难。宫女是灾难中的最不幸者，她们有的被老主人杀害，有的死于乱刀之中，幸存下来的往往被当做战利品被胜利者玩弄蹂躏。
北宋灭亡时，徽、钦二帝和大量官员、宫人被金人俘虏北上。南宋灭亡时也一样，恭帝和大批宫人后妃被押解北上，不同的是胜利者变成了蒙古人。在北上途中，经过开封夷山驿站时，嫔妃中有位才女昭仪名叫王清惠，她在驿站墙壁上题了一阕《满江红》，抒发亡国之痛和自身命运的不幸：
太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得，春风雨露，玉楼金阙。名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声鼙鼓揭天来，繁华歇。龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说？对山河百二，泪盈襟血。驿馆夜惊尘土梦，宫车晓辗关山月。问姮娥、于我肯从容，同圆缺。
据说这阕《满江红》被广为传诵，唱诵者无不伤感。覆巢之下，岂有完卵，国破之日，官民同灾。宫妃虽然不是朝廷官员，但她们的政治地位和社会影响是很高很大的。社会顶层尚且如此不幸，中下层的灾难就可想而知了。朝代更迭的灾难对个人而言虽各有不同，但造成的悲伤痛苦和伤害却是一致的，这就是这阕词在当时人们情感上引起深深共鸣的原因。
时代不幸诗家幸，王清惠这阕词后来被文天祥和他的战友邓剡看到，邓剡有和词，文天祥更是用其韵有一阕和词，一阕代作词，还有对王作的修改词。汪元量是宫廷乐师，与王清惠关系很好，也步其韵和有一阕《满江红》：
天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭，晓光侵阙。花覆千官鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风吹雨湿霓裳，歌声歇。
人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。
此词和王词一样的情感基调，上片追忆往日歌舞升平、沐浴君恩的宫廷生活，在回味中有眷恋，是一种甜美。下片以人去、书绝、肠断、杜宇啼血痛诉失国之悲，在异乡土地泣拜婵娟。这是断肠之苦。词中“事去空流东汴水，愁来不见西湖月”两句对仗极工，前后两句分别说北宋、南宋失国，有史家的深远，有凌空鸟瞰的大气。这都是从王词衍生出的成就。