人生听雨三境界——读蒋捷词
如果把人生时光分为三段：少年、中年、老年，那么年龄性格特点一般而言是：少年无拘束，喜欢痴情展望；中年谋道谋食，埋头辛勤奔走，几乎没有想入非非；老年深沉倦怠，往往站在时光的彼岸，审美式地回忆感叹。这一年龄特征从古到今变化不大。
生活在宋元过渡时期的大词人蒋捷有一阕《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
近八百年来，这阕词不知引起了多少人的强烈共鸣。主要原因是它道出了一个人生共性：每个人的青少年时期再怎么苦，总有一些乐趣，特别是男欢女爱的恋情，能让人一辈子回味无穷，甚至成为人生不虚此行的兴奋。而壮年奔波，或为钱财，或为功名，或求养家糊口，或求富甲天下，或求官场腾达，总要承受离乡背井的奔波之苦，折财失意的挫折之累，因此大多有不堪重负的人到中年之叹。到了老年，年迈体衰，病痛折磨，如果再加之穷困孤独、朝不保夕，这才是人生之最苦。
蒋捷自号竹山，少年英才，进士及第，可是还来不及做官。中进士五年后，元朝取代了宋朝，于是他身不由己地在改朝换代的战乱动荡中颠沛流离，漂泊无依，终生未仕。晚年避开人群喧嚣，隐居于家乡的竹林山坡。因为爱竹之苍翠，爱竹之内虚外节，所以以竹为号。
蒋捷的词，如他的人生，少见阳光，多有阴雨，读来有不堪其苦的感觉。
他在一阕《贺新郎·兵后寓吴》中说自己被动荡的时局弄得江湖漂泊，只有自己的影子为伴，不知所终地东奔西走。到了黄昏，寒鸦暮色的景象最使游子断肠，可是孤独的词人与寒鸦相比，他自愧不如，他羡慕寒鸦三五成群，还有柳枝可依，而自己形单影只，没有归宿，是一个十足的流浪汉。在城头令人心寒的哀角声中，他悲叹江山易主，像走马灯一样变幻不定的世道，更像天上漂泊不定的白云，忽高忽低，忽浓忽淡，刚刚还形如奔马，转眼间又形同苍狗。战乱中的百姓如砧上的鱼肉，只能任人宰割，性命尚且难保，哪里还顾得及产业衣食，词人混迹其中，也是惶惶不可终日，秀才谋生，只能与人代笔，混个“枯荷包冷饭”糊口，可就是这样，也是有上顿无下顿。
蒋捷有一阕《声声慢·秋声》，读后让人有一种从心里冷出来的感觉：
黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半，分与雁声。
乱世之中，人命如草芥，文人敏感而多愁，不吐不快，可是表达不当，会惹杀身之祸，于是只能宛转其词，蒋捷词中最见这种功夫。这阕词可称“十声赋”，但玩味其中深情，该是“十声悲”。词中的雨声、风声、蛩声、雁声是自然之声，无所谓悲喜。檐下铃声，风摇而响，也近似自然之声；更声、砧声虽是人工敲打而响，却是不带情感色彩的声音；唯有角声、笳声可以表达情感内容，但这都是胜利的占领者吹奏出来的声音，不可能发出悲声，可是胜利者喜、失败者悲是通理。词人支起耳朵，细心地分辨出种种不同的声音，再把它们混糅在一起配上自己的心境听和声，结果听出来的是使人悲伤的“凄凉一片秋声”。
秋声不悲，春色不喜，悲喜只是文人借景抒情而已。
蒋捷有一阕《梅花引·荆溪阻雪》，写怀人愁绪，文笔却很有趣：
白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。
蒋捷的家乡就在宜兴，荆溪在江苏宜兴流入太湖，词人在家乡乘舟行走在荆溪上，不知是刚出门还是从外地回来即将到家，反正是途中被大雪阻隔，不得已泊舟野外。无聊之际，生出怀旧之情，可是无人交流，于是无中生有地杜撰出一个说话对象——白鸥。白鸥扮演了一个打破沉寂，快嘴发问的角色，让词人可以畅快地发泄一通，以排解寂寞。白鸥的问话显然是明知故问却又表现得煞有介事，明明看见路客是风雪阻隔，不得已孤舟野泊，却还要问你为什么泊舟野外，是安心停下来呢，还是不得已？是安心留下来的，那为什么又愁眉不展？这貌似唠唠叨叨的闲话，实际上是为词人自诉心曲展开话题。原来词人此行可能是为拜访以往交游的朋友，想不到路途不顺，被风雪困在半道，本来这个时候应该是和朋友热热闹闹地围坐在一起觥筹交错，酒酣尽兴，而此时却不得不在这风雪天、郊野外、孤舟中冷清清地闲影对孤灯，靠清醒时的想象，靠酣睡中的梦境回味以往的交游之乐。可是残酷的老天降下“漠漠黄云”，湿透了衣被，弄得词人在梦中与旧友欢会这点小小的愿望也实现不了，于是只能自叹不幸。无意中发现岸边有一株梅花，梅花在雪中默默无语，仿佛也忍受着哀愁的折磨，于是词人和梅花同病相怜，有了伴儿，孤寂的心似乎有了着落。
多数人是这么一种动物，高兴需要与人分享，痛苦需要有人慰藉和陪伴，诗人最大的好处是不必费劲求人，他们能在大自然中任选一物，对其推心置腹，滔滔不绝，甚至垂爱有加，不在乎这一物是棵树，是根草，是个石头或是一座土丘。其实这样更好，草、树、石头、土丘会默默倾听，会接纳倾心者的一切，而绝不会提出类似要求，更不会对你反目成仇。
蒋捷这阕词在修辞艺术上也很独到，有叠字，如“清清”、“漠漠”；有重叠，如“旧游旧游”、“梦也梦也”；有复叠，如“是身留，是心留”；有对仗，如“花外楼，柳下舟”；等等，这些修辞手法混合用在一起，增加了词作的艺术情趣和感染力，形成了作品独特的个性。蒋捷类似修辞手法的作品还有，如《一剪梅·舟过吴江》中的“江上舟摆，楼上帘招”、“风又飘飘，雨又萧萧”、“银字笙调，心字香烧”、“红了樱桃，绿了芭蕉”等，都很容易让人记住。
再回到本文开篇所录的《虞美人·听雨》这阕词，全词五十六个字，竟然容纳了词人大半生的悲欢离合，驾驭文字、概括表现的能力确实超强。词中三个年龄段听雨的画面很生动，少年听雨在歌楼，相伴的是红烛、罗帐，给人的感觉是高兴、温馨、浪漫；壮年听雨的场景变成了客舟、江面，所见是乌云压顶，所闻是“断雁叫西风”，可见心情之压抑和生活奔波漂泊之苦；晚年听雨的场所来到了寄居的僧庐之下，此时两鬓已白，饱尝了生活的艰辛，充分感受了世态炎凉。僧庐是冷落空寂的象征，也是远离尘世，淡定心灵的地方。温庭筠有一阕《更漏子》写听雨，万俟咏也有一阕《长相思》写听雨，末句相同，都是“空阶滴到明”，他们写的都是离情别苦，虽然感人，但决不如蒋捷这种处僧庐之中，貌似平静地在雨滴声里回顾平生的苦难那么深重感人。
《易经》用吉、凶、悔、吝四个字来概括人生境遇。吉是好，凶是坏，悔是不太好也不太坏，吝是阻塞不通，悔、吝都偏于凶，可见好的境遇只占四分之一，坏的境遇却占四分之三。俗话说的不如意事常八九，可能就源于此。由此看来，蒋捷这阕《听雨》词中，少年的快乐浪漫一闪即过，人生的大部分时光是在深重的灾难中苦熬，倒也合了世间常态。