一门五美清泪词——读沈宜修、张倩倩、叶纨纨、叶小纨、叶小鸾词

风流才子唐伯虎画《四美图》，画中人之美，勾人心魄，图画之妙，在绘画史上留下佳话，让人不时念起。与唐伯虎同朝而晚一百二十年的大学士叶绍袁一家，文才灿然，五位才女互相唱和，自娱自乐，在当时就传为美谈。叶绍袁是进士出身，官居国子助教、工部主事，觉得当官无味，遂以俸母为由请归。与家人读书、辑书、写诗填词，过着闲散日子。

叶绍袁的夫人沈宜修出身大户人家，从小受到很好的教育，十六岁出嫁，与郎君相配，被人称作“琼枝玉树”。年轻时，夫君长期在外地做官，她一人独守家园，孤独寂寞在所难免，日有所思夜有所梦，有一天睡梦中填词，醒来后反复玩味，意犹未尽，续填九阕才算尽兴，其梦中词《忆王孙》曰：

天涯随梦草青青，柳色遥遮长短亭。枝上黄鹂怨落英。远山横，不尽飞云自在行。

睡梦中女词人身轻如燕，飞翔在一片空阔的原野，四周的景色好美，青青的小草像绒毯一样铺满大地，嫩绿的柳枝随风飘摇，掩映得驿道上的长亭短亭时隐时现。再远处，视线被山遮挡回来，看不过去了，只有身边的云彩与自己相伴在悠然地飘飞。转眼间，女词人变身为黄鹂鸟，看着枝头随风飘落的花瓣，伤心光阴匆匆，春光易逝，哀怨花季女人独守空房，红颜易老。

沈宜修有一阕《蝶恋花·感怀》，表现了其最真切生动的女人心性：

犹见寒梅枝上小。昨夜东风，又向庭前绕。梦破纱窗啼曙鸟，无端不断闲烦恼。却恨疏帘帘外渺。愁里光阴，脉脉谁知道。心绪一砧空自捣，沿阶依旧生芳草。

这是一段情痴女人的心曲，在外做官的男人日复一日、月复一月、年复一年不见归来，弄得在家的女人白日黑夜望眼欲穿，眼巴巴看着年去年来，花开花落，可是透过纱帘，那条归家路上总不见郎君的身影，女人的日子就在这没完没了的烦恼忧愁中一天天挨过去，情感深处倍受煎熬的痛苦有谁知道呢？能去向谁说，说了又有什么意思，唉！算了吧！自己也学着古代女人月下捣衣捣练以寄游子征人，不过女词人的做法更进一步：以心为砧，以情自捣，自捣自受，不求投寄。

沈宜修有个表妹叫张倩倩，两姐妹相差四岁，从小相处得很好，长大后张倩倩嫁给沈宜修的弟弟沈自徵为妻，表姐妹变成了亲上加亲的姑嫂。有意思的是沈自徵天生不安分，坐不住冷板凳，多次参加科举考试，就是过不了乡试这一关，后来索性任侠使性，不做秀才，要当武将，孤身千里到最北边的边塞前线去考察地理山川、两军态势。即便讨了老婆，他照样出游，把年轻漂亮的媳妇丢在家里守活寡，他一不为功名前途，二不为经商发财，三不为红颜知己，一个人多年在外漂流，弄得媳妇天天在家以泪洗面，望断秋水。

在一个天寒地冻的夜晚，独守空房的姑嫂俩同病相怜，在一起说着女人的私房话，说到动情处，一个牵挂弟弟，一个思念郎君，遂即填词以记，嫂嫂的《踏莎行》曰：

粉箨初成，蔷薇欲褪，断肠池草年年恨。东风忽把梦吹来，醒时添得千重闷。驿路迢迢，离情寸寸，双鱼几度无真信。不如休想再相逢，此生拚欲愁消尽。

从词中可见，姐姐很为这个不安分的弟弟操心，年复一年不见他回来，好不容易梦见，却又醒来，让人平添无限的牵挂。不知多少次说要回来，可到时间又不见回来，鱼腹传书就没个准信，这般的折磨人，倒不如干脆不想他，一了百了。

弟媳妇张倩倩的《蝶恋花》又是另一种情愫：

漠漠轻阴笼竹院，细雨无情，泪湿桃花面。落叶西风吹不断，长沟流尽残红片。千遍相思才夜半，又听楼前，叫过伤心雁。不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴。

这阕出自成熟女人手笔的思念丈夫的词作，绝不亚于李清照的“才下眉头，又上心头”。女词人看着春去秋来的景致变换，深切感受着光阴如梭的残酷，整天沉浸在以泪洗面的悲悲戚戚之中。白天发呆，深夜无眠，躺在床上想一千遍才到半夜，不知道这种痛苦的时光该如何打发。正在辗转反侧、苦不堪言之际，和着深沉的夜色又传来几声孤雁的哀鸣，更让人加倍的凄凉。最后女词人在极端无奈的情况下自我安慰、自我解脱：算了！恨人不如恨自己，别去怪那位没心没肺的郎君，再牵挂也没有用，恨只恨自己红颜命薄，没福气像远古时代的弄玉、萧史在凤凰台上吹箫起舞，引来凤凰无数，然后双双乘鸾飞升，永世相伴。

非常令人叹惜的是，这位美貌多情的才女不知因为什么原因，一直没有生育。碰上了一位懂事太晚的姑爷，不会珍惜好老婆。当他随意地在外面玩够、玩累了，回到家里的时候，三十四岁的张倩倩已含情脉脉地离开人世，留给他的是一些凄婉辛酸的词篇。

沈宜修生有三女：大女儿叶纨纨，二女儿叶小纨，三女儿叶小鸾。三个女儿中以老三小鸾最有才气，后人对其词作评价最高。她的一阕《虞美人·看花》最见少女赏花心性：

阑干曲护闲庭小，犹恐春寒悄。隔墙影绕一枝红，却是杏花消瘦旧东风。海棠睡去梨花褪，欲语浑难问。只知婀娜共争妍，不道有人为伊惜流年。

词中小鸾俨然一个倾注全部情感的护花使者。在乍暖还寒的初春夜晚，担心后院的花草经不起寒潮的冷酷，秉烛前往探视，却不道花儿们各得其所。先前她们争奇斗艳，尽展芳姿，现在争累了，谁也不顾谁，更不知人间有我这么一个花痴深更半夜记挂着她们，只管自己醉的醉，睡的睡，褪的褪，极不安分，出墙露脸的红杏也随东风走了。词人最后发一声感叹：哎！真让我白白记挂心疼她们了。

小鸾是真性情诗人，她会和着春的脚步欣喜而认真地和小鸟、花草说话，问这问那；当风疏雨骤之后，看到落红遍地，飞絮狼藉，她会伤心得落泪，在哭过之后，她又会暗自嘲笑：情痴太过。小鸾与花草为伴，母亲也把她当做娇嫩的鲜花来呵护欣赏。有一次看着女儿娇美的样子，情不自禁地说：小姑爷真有福气。

然而命运不济，小鸾在出嫁前五天突然病故，一家人陷入了深深的悲痛之中。大姐叶纨纨时年二十三岁，已出嫁七年，但婚姻不幸，常常在孤寂和痛苦中挣扎。她有一阕《蝶恋花》最能表现这种哀怨的情绪：

尽日重帘垂不卷。庭院萧条，已是秋光半。一片闲愁难自遣。空怜镜里年华换。寂寞香残门半掩。脉脉无端，往事思量遍。正是消魂肠欲断。数声新雁南楼晚。

本来计划借小妹的婚礼找一点高兴，还准备了贺喜的诗文。万万想不到婚礼成了葬礼，叶纨纨终于承受不住这种打击，哭丧过哀，回来没几天就发病而卒。

小妹和大姐相继去世之后，当初三姐妹庭院嬉戏、花丛觅诗的快乐雅趣，成了永远的过去。金辉玉润，令世人赞不绝口的“吴江三叶”只剩下孤零零的二姐叶小纨，小纨以三姐妹纯真浪漫的少女情思为题材，写了一部杂剧《鸳鸯梦》，从而成为明代近三百年唯一的一位女戏曲家。在姐姐叶纨纨去世十年后的一个清明节，小纨怀念姐姐，填了一阕《踏莎行》，题目是“过方雪轩忆昭齐先姐”：

芳草雨干，垂杨烟结，鹃声又过清明节。空梁燕子不归来，梨花零落如残雪。春事阑珊，春愁重叠，篆烟一缕销金鸭。凭栏寂寂对东风，十年离恨和天说。

词中以“芳草雨干，垂杨烟结”，鹃声凄清，梁燕不归，梨花零落等意象来表达失去姐妹的凄凉。“雨干”实是泪干，“烟结”实是心结，说梁空是说房空，写“梨花零落”是写岁月零落，写重重叠叠的春愁，要表达的是十年来失去姐妹的深重痛苦。

三姐妹的亲舅舅沈自徵，也就是沈宜修的弟弟、张倩倩的丈夫，表面看是个娶了媳妇还不着家的不安分的人，但却是很有文化修养、很能读懂才女情思的男人。他有一阕《凤凰台上忆吹箫》，题目为“阅古今名媛诗集”的词，让人觉得不可思议：

雾锁春风，烟埋秋月，一生心事全休。恰雨窗吊古，检点鸳俦。多少名姝珠泪，虚染就、锦笔银钩。伤情处，金环不见，玉叶空留。

抬头。斜阳荒冢，原来是、绮阁妆楼。怅尘缘虽破，梦境难收。说甚裁云好手，也几度、惊彻鸡筹。沉吟久，知音罕嗣，若个能酬。

从词的题目可知，这是沈自徵阅读古今着名女诗人的诗集，心有所感，情有所动，从内心深处发出的感叹。这些“锦笔银钩”的文字不是用笔墨写出来的，是这些金枝玉叶的女诗人用生命和着血泪描画出来的。她们如蝶如蚕，把生命中最美好、最绚丽的章节演奏出来，留在人间之后便悄然离去，让后人看见名媛们的夕阳荒冢，仿佛看见的是她们当年的绮阁妆楼，甚至听到从里面传出来幽怨哀思，从而感受到她们知音难觅、芳魂无着的忧伤，让天下的冷漠者、负心人都受到惩罚。

其实沈自徵不必读其他太多女诗人的集子，只要读一下姐姐、老婆、三位侄女的诗集，就足以震撼。他自己从江湖归来时，三十四岁的才女老婆已经抑郁而终，这可能使他内心深处受到了极其痛苦的自责，从此闭门家园，遇举不就，躬耕自食。

乍一看，从上面所引的词篇容易给人以才女多怨的印象，其实在情感生活中男女之需求恐怕是一致的，只是表达方式不同，女子更委婉隐晦一些，受教育多一些的女子也许情感、思想要更复杂，表达也更准确细腻，付诸文字，就更加哀怨动人。