谈人生:
哲学与宗教维度的命题
王国维生于忧患,历经“世变”,再加上体素羸弱,性复忧郁,使得他对人生的价值和意义等问题格外敏感,并以此开始了自己早年的哲学研究之旅。王国维并非虔诚的宗教徒,对宗教也并没有较为深入的研究,但宗教思想却一直潜移默化地影响着他。哲学想要解答何为人生,而宗教则着眼于人生何往的问题。“人生”是哲学与宗教共同关注的话题。王国维关注人生,试图以哲学来寻找答案,而在寻找答案的过程中,与宗教不期而遇。
王国维的宗教情怀
王国维极力推崇着名哲学家尼采、叔本华,他们的思想都汲取了宗教元素,但对宗教又都是持反对态度的。尼采认为,基督教是社会堕落的征兆,是最腐败最恶最弱的一种虚妄之教,是文化之敌,“一切宗教皆弱者之所唱也”。叔本华则把当时的基督教看作是复活的犹太教而予以抨击。在这样的影响下,王国维对宗教的基本态度自然也是反对的。
我国着名佛学家王恩洋对王国维的宗教态度深感遗憾,“王氏哲理深湛,善发疑情,乃不于此宇宙本体论上致其怀疑,而盲目的信从叔氏之说,乃据之以疑解脱之不可能,是又最可痛惜者也”。然而,王国维虽无宗教信仰,但有着一定的宗教情怀,在他的思想中涌动一种几近宗教情感的元素。
所谓宗教情怀,就是追寻人生的意义,并以解脱人生为终极追求。
王国维在《论近年之学术界》中,将我国古代的思想分为能动与受动两种形态。能动就是由本国之内兴起,受动则是受外国影响而起。春秋战国之时,民智成熟,政治纷乱,这样的社会局面催生出灿烂的“诸子百家”,这是中国思想史上唯一的能动时代,此后则大体流于受动,偶尔的能动也是受动的附加产物而已。汉代以后,学界几乎停止了发展,直到佛教传入中国,才让沉寂的思想界再度振作精神。对此,王国维的观点如下:
佛教之东,适值吾国思想凋敝之后。当此之时,学者见之,如饥者之得食,渴者之得饮。担簦访道者,接武于葱岭之道;翻经译论者,云集于南北之都。自六朝至于唐室,而佛陀之教极千古之盛矣。此为吾国思想受动之时代。然当是时,吾国固有之思想与印度之思想互相并行,而不相化合。至宋儒出而一调和之,此又由受动之时出而稍带能动之性质也。自宋以后以至本朝,思想之停滞略同于两汉。至今日而第二之佛教又见告矣,西洋之思想是也。
可见,王国维虽觉得当时的佛教已到了“腐败之极点”,但并不讳谈佛家思想的积极影响。此外,他也肯定了宗教对人生的慰藉作用:
今夫蚩蚩之氓,终岁勤动,与牛马均劳逸,以其血汗易其衣食,犹不免于冻馁。人世之快乐,终其身无斯须之分,百年之后,奄归土壤。自彼观之,则彼之生活果有何意义乎?而幸而有宗教家者,教之以上帝之存在,灵魂之不灭,使知暗黑局促之生活外,尚有光明永久之生活。而在此生活中,无论知愚、贫富、王公编氓,一切平等,而皆处同一之地位,享同一之快乐。今世之事业,不过求其足以当此生活而不愧而已。此说之对富贵者之效如何,吾不敢知,然其对劳苦无告之民,其易听受也必矣。彼于是偿现世之失望以来世之希望,慰此岸之苦痛以彼岸之快乐。宗教之所以不可废者,以此故也。
人生的苦痛与解脱
王国维所处的那个时代是一个实实在在的“世变”时代,诸如:甲午海战、戊戌变法、慈禧新政、庚子之变、辛亥革命、清帝逊位、张勋复辟、袁世凯称帝、五四运动、北伐战争,等等。变幻莫测的时局,接连不断的战争,很容易为人带来绝望之感。
人生多艰,王国维渴望从哲学的层面来探讨人生真谛,找出人生的本质,以缓解对人生无常的焦虑。王国维寄希望于哲学,可哲学并没有给他想要的答案,“旋悟叔氏之说,半出于主观的气质,而无关于客观的知识”。
哲学试图还原人生的本质,以合理、科学的方式解释人生,从而缓解对人生的失望,甚至绝望;而宗教则将对现世苦痛的解脱寄希望于来世,以虚无的来世麻痹现世之人,让人们忽略现世的种种苦难与不幸。哲学与宗教虽然在解读人生上有着巨大的区别,但对现世苦痛的解脱却是一致的。于是,哲学与宗教便在一定程度上合流了。对于人生本质,王国维是这么说的:
生活之本质何?欲而已矣。欲之为性无厌,而其原生于不足。不足之状态,苦痛是也。既偿一欲,则此欲以终。然欲之被偿者一,而不偿者什佰,一欲既终,他欲随之,故究竟之慰藉,终不可得也。即使吾人之欲悉偿,而更无所欲之对象,倦厌之情,即起而乘之,于是吾人自己之生活,若负之而不胜其重。……然则人生之所欲,既无以逾于生活,而生活之性质,又不外乎苦痛,故欲与生活与苦痛,三者一而已矣。
人生因不间断的欲望而形成不间断的苦痛,王国维对此有着深刻的体验,希望自己在系统梳理中西哲学之后,能够“自立一新系统,自创一新哲学”,建立自己的一家之说。他不仅要解决自己所面临的人生困境,也希望能由此使更多的人能走出困境,在现世得到更多切实的慰藉。
可惜,哲学与宗教都没有都没能给王国维想要的答案。于是他转而向文学索取“直接之慰藉”。王国维为了追寻人生的意义而迷恋哲学,又因迷恋哲学而旁涉宗教,这样特别的学术经历不仅令他的哲学思想沾染了宗教色彩,也为日后的文学理论奠定了重要基石。“人生”的苦痛、解脱、慰藉,循环往复,就这样困扰着也影响着“而立”之前的王国维。