说雅

“雅”字向被用作品评诗文的重要标准，如今亦尚未废弃不用，虽然有人以为这个字的意义已经“堕落到令人憎鄙的地步”了。

假如现代人有鄙弃“雅”的事实，并不足怪，今人对文学的观念本不必同于古人，古人重视的标准自亦未必适用于现代。对古人的东西重作公平的估价正是我们应该做的事情。

“雅”的涵义颇不简单，这个字又经人用得太滥，如不加深察，误解是很容易发生的。据说“有人把寒酸看做雅的唯条件”，或“与不循规例不守法则的人成为联想”，便完全是误解的结果。

又如般人以古字为雅，今字为俗，“书语”为雅，“口语”为俗，似乎“雅”、“俗”之别就是“古”、“近”，“文”、“白”之分。胡适在首白话诗里曾说“文字没有雅俗”，便是否认这种雅俗的区别。其实这并不是雅俗的主要意义，更不是雅俗的全部意义。如以为“古”就是“雅”的唯条件，纵然不算是误解，也该算是浅解了“雅”字。

我们如要对“雅”字作番公平的估价，断定它是否还配继续作个品藻诗文的准的，首先该将“雅”的意义作番分析。

撇开最琐屑的部分不论，我们至少可以举出八个字来代表雅的重要条件，这八个字是：

（一）正（二）高（三）精（四）博

（五）深（六）重（七）闲（八）和

以下顺次作简略的说明。

（一）“正”是“雅”的本义，《论语》道：“诗书执礼皆雅言也。”（《述而》）雅言就是正言。荀子道：“君子安雅。”（《儒效》篇）安雅就是守正。皆有汉人的训解可据。

颜之推说：“东方曼倩滑稽不雅。”（《家训·文章》篇）因为滑稽近于诡谲，诡谲是不正，所以不是雅。

司马迁说：“百家言黄帝，其言不雅驯。”（《史记·五帝本纪》）因为关于黄帝的传说大都傅会神仙，不免荒诞，荒诞亦是不正，所以是不雅。

因为雅就是正的意思，所以雅的条件是守规矩，中绳墨。对于做人和做诗文而言都是这样。做人的规矩绳墨是“礼”，《抱朴子·刺骄》篇说：“处礼废之俗，乃知雅人之不渝。”可知守礼不渝的君子，便是“雅人”。文章的规矩绳墨包括体制格律等等，我们常见古人说什么“正体”、“伪体”，“雅体”、“俗体”，“正”、“伪”之分也就是“雅”、“俗”之辨。文章能遵守传统的体制格律者，便是正宗，也就是雅品。选《宋七家词》的戈载论张玉田道：

玉田之词郑所南称其飘飘征情，节节弄拍；仇山村称其意度超玄，律品协洽，真是词家之正宗，填词者必由此入手方为雅音。

可知填词如不守格律便不得为“正宗”，也就不得为“雅音”，文学各体可以由此类推。

雅的诗文既是注重传统的格律的，便不能不以古人的作品为规范。历来文人多数尊经崇儒，所以最高的文章规范便是经传。刘勰说：

经为式者自得典雅之懿。（《文心雕龙·定势》篇）

又说：

典雅者，镕式经诰，方轨儒门者也。（《体性》篇）

黄庭坚说：

惟唐虞三代典、谟、训、诰，春秋战国士大夫之词令，最为古雅。（《与王观复书》）

“古”“典”何以与“雅”发生不可分的关系，可以从这里得到个解释。

（二）“高”、“雅”常常连言，犹之乎“雅”、“正”常常连言。“雅”和“高”连在起的时候，意思往往没有什么分别，常言“高人雅士”，实际只是指种人士；“高情雅致”也只是指种情致。

高是“度越流俗”的意思，“度越流俗”也是雅的条件。朱熹《答巩仲至书》道：

要使方寸之中无字世俗言语意思，则其为诗不期高远而自高远矣。

这里以“世俗”和“高远”相对，可知“高远”代表着什么意义。方东树《昭昧詹言》道：

尝见后世诗文家亦颇有似古人处，而其他篇或篇中忽又入以极凡近卑陋语，则其人心中于古人必无真知真好，故不能了然于雅俗之辨。

这明是以“凡近卑陋”为俗，而以“凡近卑陋”的反面为雅，“凡近卑陋”的反面自然是朱熹所说的“高远”了。

雅俗的标准本是随着智识的高下变的，如凭智识程度将人分为若干级，则下级的人所欣赏的文学艺术，上级的人往往以为不够雅，更上级的人必更以为不够雅。所以最称得起“雅”的，必是最不切近于流俗的，换言之，就是高出于“般”的水准的。所以就此义说，“雅”、“俗”两字可以拿现代人口头的“高级趣味”、“低级趣味”来翻译。

“高”的标准，在古人已不致，在文学上，大致有两种高，是“高华”，二是“高逸”。前者以曹子建诗为代表，后者以陶渊明诗为代表，两者均不失为雅。王士禛《香祖笔记》称“徐常侍诗文都雅，有盛唐承平之风”，是前种雅；高棅《唐诗品汇》谓孟浩然诗“清雅”，是后种雅。李东阳《麓堂诗话》云：“富贵人焜煌瑰玮之诗，谓之台阁气；贫贱人高逸恬淡之诗，谓之山林气，作者或穷或达，于此二气必有其，方是真诗人。”台阁与山林都是中国士大夫看得很高的地方，所以这两种气都不妨害诗文之为雅。

（三）“精”与“粗”相对，“雅”与“粗”也相对，李密庵《半半歌》“半雅半粗器具”是其例。用作诗文评语，“精”字每与“雅”字相连，如《文心雕龙·才略》篇云：“张衡通赡，蔡邕精雅。”和精字意义相近的字亦常与雅字相连，如“雅致”、“工雅”等等。与精字意义相反的字则常与“俗”相连，如“粗俗”、“俗滥”等等。

袁枚《随园诗话》云：“诗难其雅也，有学问而后雅，否则俚鄙率意矣。”这里以“率意”与雅相对，率意正是精炼的反面。本来诗文粗制滥造是俗的因素，反过来，精致乃是雅的条件。所以同是韦应物的诗，司空图称为“精致”（《与李生论诗书》），白居易称为“高雅”（《与元九书》）。同是王维的诗，《唐诗品汇》称为“精致”，《岘佣说诗》称为“雅澹”。“精致”本是雅的助。《文心雕龙·体性》篇云：“孟坚雅懿，故裁密而思靡。”“裁密思靡”正是精致之谓。

和“精”容易混淆的是“巧”，巧却是能伤雅的，《诗镜总论》评刘长卿“鸟似五湖人”句云：“语冷而尖，巧还伤雅。”大致锻炼的工夫施于大处便是“精”，用于纤细末屑处便是“巧”。所以“大”与雅的关系也很密切，在下文就要论到。

（四）“博”有“大”义，雅也有“大”义，《世说新语》有“雅量”门，雅量即是大量。“博”与“雅”相连成词是常见的，多识广闻谓之“博雅”，如《楚辞章句》谓淮南王“博雅好古”。量洪识大亦谓之“博雅”，如《三国志》载诸葛亮谓姚掾“并存刚柔，以广文武之用，可谓博雅矣”。

对于人品而言，像黄宪那样“汪汪若千顷波”方不愧“雅流”。对于诗文而言，有这样汪汪千顷的气象，也没有不雅的。《诗眼》引黄山谷的话道：

庭坚因莘老之言遂晓老杜高雅大体。

老杜的诗体所以为高雅，和这个“大”字极有关系。（《唐诗别裁集》谓杜甫诗“如大海之水，长风鼓浪，扬泥沙而舞怪物，灵蠢毕集。别于盛唐诸家独称大宗”。）假如我们举李、杜、韩、苏和四灵、江湖作比较，问问何者为雅？答案大概不会有两样。二者所以有雅俗之分，并非由于古近不同，而是因为“大”、“小”悬别。

“大方”是雅的别称，而“小气”是俗的异名，在寻常俗语中已见出博大和雅的关系了。

（五）王充《论衡·自纪》篇云：

夫文犹语也。或浅露分别，或深迂优雅，孰为辩者？

又云：

深覆典雅，指意难睹，唯赋颂耳。

皆将“深”与“雅”连在起说。“深”是“深沉”、“深隐”之谓，含蓄是其主要条件。所以《能改斋漫录》道：

诗文要含蓄不露便是好处。古人说“雄深雅健”，便是含蓄不露也。

“深”的反面是“浅”与“露”，“浅”、“露”皆和“雅”不相容。《唐诗别裁》评罗隐《牡丹》诗道：

唐人牡丹诗每失之浮腻浅薄，独此篇尚近雅音。

可知浅和雅音是相悖的。锺嵘《诗品》说：

晋中散嵇康……讦直露才，伤渊雅之致。

可知太露是妨雅的。

（六）“重”和“雅”亦常常相连，例如《世说新语》谓周伯仁“风德雅重”，《唐才子传》称严维“诗情雅重”，王震《南丰集序》评曾巩文“衍裕雅重”。

“重”有“庄重”，有“厚重”。“庄”与上文所说的“正”相近，“厚”则近于下文要谈的“和”。沈德潜《说诗晬语》道：“韦孟《讽谏》《在邹》之作，肃肃穆穆，未离雅正。”肃穆就是庄重。徐祯卿《谈艺录》道：“《安世》楚声，温纯厚雅。”温纯近于厚重。如诗文具庄重的态度和厚重的体气，则必然是雅的。

章学诚《文史通义·妇学》篇道：“不才小慧之人无所不至，以纤佻轻薄为风雅。”从这句话可知“纤”、“佻”、“轻”、“薄”与雅相反，而这些字正是“庄重”和“厚重”的反面。论到诗文，这些字和雅不相容，更属显然。《唐诗别裁》论李商隐绝句道：

义山长于讽谕，工于征引，唐人中另开境，顾其中讽刺太深，往往失之轻薄，此取其大雅者。

这里正以“轻薄”和“雅”对言。又《师友诗传录》载张历友语云：

诗雅道也，择其言尤雅者为之可耳，而切涉纤，涉巧，涉浅，涉俚，涉佻，涉诡，涉淫，涉靡者戒之如避鸩毒可耳。

由此可知“纤”、“佻”也是和雅相违背的。

（七）陶渊明是雅人，（陆树声《长水日抄》谓陶“雅操坚持”，焦竑《陶集序》说：“靖节先生微衷雅抱，发而成言。”）陶自称“闲静少言”。韦应物的诗是雅诗，（白居易称韦诗“高雅”，高棅称为“雅澹”。）韦自言“诗情清闲”。“闲”和“雅”似乎该有点关系。

闲和雅的关系怎样呢？

，它们有相同的涵义。梁元帝《与萧挹书》云：“雅步南宫，容与自玩。”这里雅字代表舒缓的意思，和闲字并无分别，又闲与娴通，《说文》“娴，雅也”。

二，闲是雅的条件之。叶燮《原诗》道：

元稹作意胜于白（居易），不及白从容暇豫，白俚俗处而雅亦在其中，终非庸近可拟。

白居易诗时病浅露，所以被人认为“俗”，（苏轼曰“元轻白俗”）但因为能“从容暇豫”之故，叶燮又以为俗中有雅，可见“从容暇豫”——“闲”——是雅的条件。

《艺概》称刘长卿诗“清赡闲雅，蹈乎大方”，诗文以“闲雅”为贵，反过来说，以着力太过为忌。叶梦得《石林诗话》说郑谷诗“格力适堪揭酒家壁，为人书扇耳，天下事每患自以为佳处着力太过，何但诗耳”。蒋子潇《与田叔子书》论古文八弊，其曰“喘”。作诗文着力太过，其弊大则至于张皇汗喘，小亦不免矜情作态，这都是“闲雅”之反。

文学艺术有时以“疏”为雅，以“淡”为雅，因为疏笔淡笔可给人“无意求工，自然而工”的印象，正合于“闲雅”的条件。

（八）《文心雕龙·乐府》篇有“雅咏温恭”句话，用温恭形容“雅咏”，温恭是和的意思。《颜氏家训》有“愔愔雅致”句话，以愔愔形容“雅致”，愔愔也是和的意思。“和”是雅的重要条件中之最重要者。

《中庸》道：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。”以“中节”两字来解释“和”，最能得其要领。“中节”的条件有二：是有效的节制；是适当的配合。

在音乐上“雅”、“郑”之分就在“节制”之有无。《论语·卫灵公》篇说“郑声淫”，毛奇龄引《丹铅录》道：“淫者声之过也。”可见郑声之所以异乎雅乐，关键就在这个“过”字，就是缺乏节制。《论语·八佾》篇道：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”《荀子·乐论》篇道：“乐而不流。”皆表示节制的重要。

音乐重声的节制，文学更重情的节制。章学诚谓《风》诗“和雅”（《妇学篇书后》），王逸谓屈原文“温雅”（《九怀章句》），温就是和。《风》诗屈文何以称“和雅”、“温雅”呢？这可引汉淮南王刘安的话来说明。淮南王《离骚传》道：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱，若《离骚》者可谓兼之矣。”“好色不淫”和“怨悱不乱”就是感情的节制，就是“温和”——“温柔敦厚”的温，“血气和平”的和。温和是“性情之正”，所以为雅。

诗文如要合于雅的条件，除感情的节制外，辞藻的节制也是要紧的。大红大绿的画人人认为不雅，因为颜色缺乏节制。诗文的辞藻正好比绘画的颜色。魏禧与友人论文道：“着佳言佳事太多，如肆之列杂物，非不炫目，正嫌其有市井气耳。”“市井气”就是“雅”的反面了。

适当的配合对于和，或说对于雅，也是不可少的，这在音乐、绘画、文学都很显著。沈德潜《说诗晬语》道：“诗中高格入词，便苦其腐，词中丽句入诗，便苦其纤。”“腐”和“纤”都是不雅的，这可以说明文辞格调的配合适当与否和文学雅不雅有着怎样的关系。我们读《红楼梦》，见大观园里放着个稻香村，不免有“雅得这样俗”之感，原因就是觉得稻香村和这个园子里其他景物配合得不和谐。钱锺书先生《论俗气》引Santayana的话，说俗气就是自相矛盾，是很可玩味的。

由“温”、“和”这些字面看来，雅似乎是偏于“阴柔”的，其实不尽如此。《文心雕龙·才略》篇说：“刘琨雅壮而多风。”陈骙《文则》说：“《考工记》之文……雄健而雅……”可知“壮”、“雄”、“健”等字并不伤雅，而这些字都是代表“阳刚”之美的。反过来说，那些完全代表阴柔之美的“妍”、“婉”等字同样无伤于雅，方回跋尤袤诗道：“公与石湖，冠冕佩玉，端庄婉雅。”《宋十五家诗》道：“欧阳修古诗高秀，近体妍雅。”“妍”“婉”也可以和“雅”连言。

不过刚与柔均有个限度，过了限度就不雅了。《四库提要》评刘改之的诗道：“粗豪抗厉，不甚协于雅音。”“粗豪抗厉”是刚得太过，所以不雅。《麓堂诗话》说：“闺秀诗俗。”闺秀诗往往过柔，所以为俗。刘熙载论书法，既须忌“兵气”，又须忌“妇气”，正是因为过刚过柔就和雅不相容了。大致刚不可至于粗犷，柔不可至于软媚无骨，这就是所谓限度。不越限度就是中节，就是“和”。能“和”方能“雅”。

从文质之分来看“雅”，也有同样情形，般人都以为质朴的文章是雅的，华丽是不雅的，其实也不尽然，质朴固然不伤雅，古人所谓“清雅”、“淳雅”、“素雅”皆指质朴的文字。但我们看王逸称《离骚》、《九章》“丽雅”（《楚辞章句》），刘勰称商周之文“丽而雅”（《文心·通变》），可以知道丽也是不伤雅的。要紧的还是在不越限度。刘孝绰《昭明太子集序》道：“能使典而不野……丽而不淫……斯文在斯。”“不野”、“不淫”，便是限度，“野”与“淫”皆是“雅”的反面。

以上是雅的条件中最重要、最基本的八项，和诗文的形式与内容都有关系。称为雅的诗文虽不必同时具备这八个条件，但诗文如和其中任何条件相违反，就不能称为“雅”了。

除这八项外，上文还曾提到“典”、“古”、“健”、“疏”、“淡”等字。这些其实也是雅的条件，不过是次要的，所以不详细讨论。

根据上文所述，稍加申论，我们还可以有以下几点的认识。

甲、雅不仅和“美”有关，同时也和“真”与“善”有关。上文（一）所谓“诡谲”与“荒诞”是雅之反，同时也就是“善”与“真”之反。刘彦和既以“模经为式”为典雅，他在《宗经》篇里所说的“六义”实在可以做雅的注脚，其中“情深而不诡”、“事信而不诞”两义便关涉到文章内容之善与真。荀子说：“法贰后王，谓之不雅。”（《王制》篇）便是因为关于先王之世的传说不足传信——是以不真者为不雅。葛洪说：“不枉尺以直寻，不降辱以苟合者，雅人也。”（《抱朴子·外篇》）——是以善为雅。

乙、雅虽然是诗文品致之称，实则可以统摄许多品致，（正和孔子之所谓“仁”可以统摄“忠”“孝”“智”“勇”诸德样。）如上文所说的“典正”、“高远”、“博大”、“厚重”、“精致”、“疏淡”等等，都各自代表着种品致，而皆为雅所包容。再看那些和雅字连接成形容词的字何等众多，那些字何尝不是各代表着诗文的种品致？（这些形容词见于本文者就有“典雅”、“古雅”、“高雅”、“博雅”、“渊雅”、“和雅”、“温雅”、“厚雅”、“庄雅”、“清雅”、“秀雅”、“淳雅”、“素雅”、“丽雅”、“都雅”、“婉雅”、“妍雅”、“闲雅”、“雅正”、“雅健”、“雅壮”、“雅重”、“雅淡”、“雅懿”等。）这些品致也就是“雅”的部分。

丙、雅有两个标准，古人往往用雅字指截然不同的两种文学，种是典丽厚重的，或称为“台阁气”的；种是清真闲逸的，也就是“山林气”的。（此在上文（二）已略论及）虽然同称为雅，实则并非根据同标准。

这种歧异的发生，是儒道两家思想影响于文学观念的结果。刘彦和以“镕式经诰”为雅（见上（一）所引）是儒家思想之影响，这种雅表现于诗文则为典丽厚重。杨伯夔以“饮真抱和”为雅（《词品·闲雅品》），则为道家思想的影响，这种雅表现于诗文则为清真闲逸。（此种雅，司空图用“落花无言，人淡如菊”来象征它。）

中国士大夫的思想或儒或道，而多数是兼儒与道。所以这两个标准能并用于“雅”。

丁、雅是“贵族的”非“平民的”。雅俗观念本为士大夫阶级所专有。雅俗的标准本随智识高低而改变。（见上（二）所论）所以雅可释为“士气”和“书卷气”。雅的文学是士大夫所为，士大夫所赏，而非“大众”的。

雅与“平凡”、“庸俗”皆相反。雅代表种超越的精神，这种精神通常称为“贵族的”精神。

由上甲、乙两点可知“雅”字意义复杂，所包者广。正为此故，雅字所能唤起的意象也就很模糊，常常需要别的形容字跟着它，限制它，方能标示明确的意义。如以单雅字和与其他形容字相连接的词来比较，便显出表达意思之明确的程度不相同。例如说“王维和孟浩然的诗皆是雅的”，便不如说“王诗秀雅，孟诗清雅”来得明确。说“黄子久和倪元镇的画都是雅的”，便不如说“黄厚雅，倪淡雅”来得明确。

由丙，可知雅的本身实在可分为两种（细别之还可以再分为若干品），平常我们说雅是如何如何的，往往只是指其中的种，如说“雅代表闲适趣味”或“雅代表古典精神”，皆是“只见其”，“未睹其全”。

由丁，可知在重视“平民文学”，提倡文艺“大众化”的今日，雅确有和“时代精神”不相合之处。其不受尊敬乃属当然。不过雅的精神尽管不适合于现代，雅的条件中有许多却是无论何种文学所不能少的，未可概抹煞。