空际传神画月光——读王维《白石滩》
偶翻《新编千家诗》（中华书局，1999），见所收王维五言绝句《鸟鸣涧》，编注者只给首句的“闲”字加了注：“安静。”再看《中华古诗文读本》辰集对这句诗的注释是：“人闲桂花落：在寂无人声之时，桂花轻轻飘落。”再考察下去，发现两个注本都只是沿袭了别人的说法。早在70年代，中国社会科学院文学研究所编的《唐诗选》（人民文学出版社，1978），就把这句诗注释为：“桂花”，亦称木犀，有春花、秋花、四季花等不同类型，此处所写当是春日发花的一种。一说冬天开花的桂，春深花落。“闲”，寂静意。
在寂无人声人迹处，花开花落无声无息。
葛杰、仓阳卿选注的《绝句三百首》（上海古籍出版社，1980）提出了另一种意见，他们的注释是：桂花——月亮的光华。古代神话中说，月亮中有桂树，所以桂往往被用来作为月的代称。“桂花落”，即月亮的光华洒落在大地上。
我认为《绝句三百首》的注释是基本正确的，可是《文学评论》1983年第1期发表了刘璞的《“桂花”不是月光》（以下称刘文）一文，作出了相反的结论。他认为“《唐诗选》解释正确，《绝句三百首》解释错误”。这似乎已成定论，流行甚广，现在加上《新编千家诗》等这样发行量很大的普及读物的推广，是否以讹传讹，很有辨正的必要。
现在来看全诗：
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
首先应该弄清楚，“闲”和“静”的意思是不同的。“闲”是闲暇、空闲、悠闲，重在表示没有事情、没有活动，与“忙”相对；“静”是安静、清静、寂静，重在表示没有声响、安定不动，与“动”相对。
“闲”一般是没有安静义的。诗中“人闲”与“夜静”对举，更说明诗人在两句诗中要表达的重点是不同的。从《唐诗选》到《新编千家诗》的编注者都用“寂静”或“安静”来释“闲”，已经犯了转移概念、注释不准确的毛病，因而造成《唐诗选》和《中华古诗文读本》对这句诗的解释并不一致。至于刘文更是发挥想象，对全诗的内容作了近两百字的描述，我不知道能不能算串讲？他下面的话，应该算是对这首诗前两句的解释：
夜已深，人们都安睡了，整个春山显得那么空蒙、静谧。夜静极了，甚至连桂花飘落的声音也隐约可闻。这离王维本来的诗句的意思更远，添加了作者的不少想象成分。试问：这两句诗、即使是全首诗有哪个词语表现了“夜已深，人们都安睡了”这一内容呢？阅读古诗文首先就要落实词句，连词句都不落实是很难谈赏析的。勉强要谈，十有九是很难不陷入主观臆测的。刘文事实上落到了这一地步。它批驳《绝句三百首》将桂花释作月光的几点理由（所谓“词语训释、句法关系、艺术风格”）都是没有说服力的，也经不起分析、反驳，我们没有必要为此多花费笔墨。
这里只要论证桂花是指称月光就什么问题都解决了。其实这对古人和我们的前辈学者，根本不成什么问题；他们不仅知道因为传说月中有桂树，因此古诗文中往往用桂来作为月亮的代称，同时也常常以桂花来指代月亮或月光。“花”字原本写作“华”。《说文·华部》：“华，荣也。”《尔雅·释草》：“木谓之华，草谓之荣。”
用作“光华”、“华夏”义时，音有变化，古为声母不同，今为声调不同。“花”是六朝后起字，“花”行而“华”用为“光华”“华夏”义专用字；但仍有将“桂花”写作“桂华”的。写作“华”，也要念作“花”。例如：
含情不得语，频使桂华空。（张九龄《秋夕望月》）
桂华澄远近，璧彩散池塘。（李林甫《秋夜望月》）
桂华临洛浦，如挹李膺仙。（羊士谔《郡中玩月》三首之二）
桂华吐耀，兔影腾精。（韩愈《明水赋》）
何待桂华相照，有人人如月。（范成大《好事近》）
这都是用“桂华”指代月亮或月光的，应该不会被人误认为是写植物的桂花吧？如果王维的《鸟鸣涧》也像这样是写作“桂华”，也许会少让一些人作出误释。在古诗文中，也有写作“桂花”是指代月而不应发生问题的用例。如：
桂花那不落，团扇与谁妆？（梁简文帝《望月诗》）
天汉看珠蚌，星桥视桂花。（庾信《舟中望月》）
自从孤馆深锁窗，桂花几度圆还缺。（李贺《有所思》）
“桂花（华）”在古诗文中常用来指称月亮或月光，虽然得到了证实；可是刘文的作者一定还会提出，《鸟鸣涧》中的“桂花”并不见得是指代月光的。那么我们就要论证王维所写的鸟鸣涧在春天是没有桂花的。人们一般都只知道桂花是秋天才开花的，江南某些地域，比如湖南，女孩儿农历九月生，往往取名桂华或桂花。
《鸟鸣涧》写的是春景，《唐诗选》的选注者注意到了这个问题，作出了努力，弄清楚了桂花“有春花、秋花、四季花等不同种类”，似乎解决了这个矛盾；然而在我们看来，这个劲却是使错了方向，并没有解决问题。因为桂花虽然可以有春季开花的，但不等于说王维写的鸟鸣涧这个地方就也有春天开的桂花。
首先我们查看《全唐诗》王维的全部诗作，他有三首诗写了桂花，除《鸟鸣涧》外，还有：
山中有桂花，莫待花如霰。（《崔九弟欲往南山马上口号与别》）
幸与（一作“有”）丛桂花，窗前向秋月。（《山茱萸》）
其中一首可以断定是在秋天，一首无法确定季节。再看全部《全唐诗》，出现“桂华”的有9首诗，出现“桂花”的有74首。
可以肯定是指代月的有上述所举张九龄、李林甫、羊士谔、李贺等人的四首诗，不能肯定的有《鸟鸣涧》等3首。剩下76首，像王维《山茱萸》这样在诗句中就已明确提到秋的有10首，从诗题可以断定是写秋景的有3首，从诗句中其他词语可以推测是写秋景的还有10首以上。例如：
冷露无声湿桂花，今夜月明人尽望。（王建《十五夜望月寄杜郎中》）
桂花半落红橘垂，江头骑火照辇道。（张籍《楚宫行》）
“冷露”、“红橘垂”是秋景。总计在76首写到桂花的诗中，近三分之一的诗作可以推定是写秋景的，其他是无法确定季节的。另有一首像《鸟鸣涧》一样是写的春天，摘抄四句如下：
昔年经此地，微月有佳期。
洞口桂花白，岩前春草滋。（李颀《送东阳王太守》）
我们把它列在不能肯定是指称月还是植物的三首诗之中。《全唐诗》写到桂花的诗作，大致反映了一般人的认识：桂花是秋天才开花的。这也应该是岭南以北中国各地桂花生长的情况。
我们知道，桂树本是南方的树木。李时珍《本草纲目》引嵇含《南方草木状》云：“桂生合浦交趾，生必高山之巅。”种植逐渐向北扩展，形成多个品种，李时珍把它分成五种。清代赵学敏《本草纲目拾遗》说：《纲目》分桂为五种：曰桂，即今所谓交桂；曰牡桂，今广桂；曰菌桂，俗呼木犀；曰天竺桂，浙中山桂也，有子如莲；曰月桂，四季有花香，此桂子乃天竺桂子也。
他又引《学圃余蔬》说：
有一种四季开花而结实者，此真桂也，闽中最多，常以春中盛开。凡桂四季者有子，此真桂也。江南桂八、九月盛开，无子，此木犀也。
李时珍在《本草纲目》中也引前人的话说：
苏恭以单桂牡桂为一物，亦未可据。其本高三四丈，多生深山蛮洞之中，人家园圃亦有种者。移植于岭北，则气味殊少辛辣，不堪入药也。三月四月生花，全类茱萸，九月结实。今人多以装缀花果作筵具，其叶甚香；可用作饮，尤佳。二月八月采皮，九月采花并阴干，不可近火。
还有清初陈昊子纂辑的《花镜》也说：
桂一名梫，一名木犀，一名岩桂……其种不一：白名银桂；黄名金桂，能著子；红名丹桂，不甚香。又有四季桂、月桂，闽中最多；叶如锯齿而纹粗，花繁而香浓者，俗呼球子木犀。花时凡三放，为桂中第一。
综合以上几种本草名著的意见，我们可以得出结论：桂有多种，有春季开花的，有四季开花的，但是都只生长在南方亚热带地区，像福建、广东、广西、云南等地。岭南以北，长江、黄河流域，都只生长八、九月盛开的秋桂。不仅明清以前的古代如此，现在也还是如此。今年有便到西安，向朋友请教，也都说陕西的桂树是秋天开花。从多方面考察，都说明王维写的陕西蓝田鸟鸣涧，当时不可能有春天开花的桂树，因此《鸟鸣涧》中的“桂花”，只可能是指代月光。