新解难圆其说——也谈《鸟鸣涧》中的“桂花”
蔡义江
王维《鸟鸣涧》中“人闲桂花落”句，究竟该作何解说，“桂花”是花呢，还是月光，持不同意见者，各执一词。但其中必有一种是对的，一种是错的。今年《文史知识》第4期发表了郭锡良《〈鸟鸣涧〉的“桂花”》一文，主张“桂花”是月光。该文有统计数字，有比例，引前人的书，作实地考察，看起来似乎理由相当充分。其实，我以为文中的结论是完全不能接受的。
历来诗家谈王维《鸟鸣涧》诗的倒不少，唯独不见专说这一句的；旧时注本也未见注释这一句的。这在我想来，是因为这句诗太明白了，实在没有什么可说的话；桂花就是桂花，它在春天开春天落，又有什么特别的呢？不像今天有人以为桂花非在秋天开落不可。
我所知最早提出“月光说”的是上海古籍出版社1963年出版的《中国历代文学作品选》中编第一册。选注者肯定也是以为春天没有桂花，所以才注作月光，即我所谓的“新解”。该书甚至连原诗“人闲”也改作“人间”。其注云：
人间句：“桂花落人间”的倒文。意谓月光照亮了大地。古代神话说月中有桂，所以桂往往成为月的代称，如月魄称桂魄。
桂花，即月华。花、华字同。倒文之说，改变了原诗前两句明显的对句形式，从者不多。但新解毕竟还是有市场的，因为今天只知道桂花在秋天开的人，还不在少数。
1978年，由中国社科院文研所编、人民文学出版社出版的《唐诗选》问世（该书1966年完成初稿、1975年重新修订）。编此书集中了当时一批古典文学研究精英，由余冠英负责，钱锺书参加初稿的选注、审订工作，还向外界征求了意见。所以工作是相当认真的。
该书注这句诗中的“桂花”是“春日发花的一种”；“‘闲’，寂静意。在寂无人声人迹处，花开花落无声无息”。在我看来，这是对把桂花注成月光的误解的纠正，是很正确的。
当然，人之所见不同，此后仍有主“月光说”的，1980年上海古籍出版社出版的葛杰、仓阳卿选注的《绝句三百首》即是。虽则“月光说”在近年的注本中已不占优势，且有过刘璞的反驳文章（我没有读过），但现在得到郭文的支持，应该说声势和影响都扩大了。
郭文说，自己是担心春花之说“流行甚广”，会“以讹传讹”，故著文“辨正”。可是究竟孰“正”孰“讹”呢？我的看法与郭文恰恰相反，所以写了这篇文章。
郭文首先指责《唐诗选》等书“用‘寂静’或‘安静’来释‘闲’，已经犯了转移概念、注释不准确的毛病”。在他看来，“闲”与“忙”相对，“静”与“动”相对，“‘闲’一般是没有安静义的”。这有点像在讲现代汉语，又像是不知一个字本就有多种义项。“闲”除了“没有事情，没有活动”外，难道就没有别的意思？比如说我们总不能把“闲庭”解说为没有事情的庭院、“闲花”为没有活动的花吧？“闲”与“静”对举，未必是“不同”的证明，有时恰恰是表示相同或相近。张相《诗词曲语辞汇释》就惯于用对举的形式来证明语辞的同义。如谓：“坐，犹自也。《文选》鲍明远《芜城赋》：‘孤蓬自振，惊沙坐飞。’〔李〕善注：‘无故而飞曰坐。’无故而飞，犹云自然飞也。坐亦自也。坐与自为互文。”
如此等等。王维将“闲”与“静”对举作互文的，尚有《冬晚对雪忆胡居士家》诗：“洒空深巷静，积素广庭闲。”这里的“静”与“闲”也都是大雪中静寂无人的意思。李商隐《摇落》诗：“人闲始遥夜，地迥更清砧。”也说人寂静时长夜才刚开始。至如刘克庄《水调歌头》词：“向来幻境安在？回首总成闲。”“闲”更只有空的意思了，与有没有“活动”、“事情”毫不相干。所以，我以为受指责者大可自信，以“寂静”等词释“闲”，并不存在“注释不准确的毛病”。
现在该说说“桂花”了。“桂花”在古代诗文中可作月或月光的代词，这不成问题；但同样不成问题的是也有在春天开、春天落的春桂。问题是在王维的这首诗中，“桂花”究竟是月光还是春桂。
郭文对《全唐诗》作了统计（大概是借助于电脑检索吧）。结果据说是：“总计在76首写到桂花的诗中，近三分之一的诗作可以推定是写秋景的，其他是无法确定季节的。”这么说来，有超过三分之二写到桂花的诗都是“无法确定季节的”了？何其多也！有没有写到桂花而又可推定是写春景的呢？郭文没有说。我宁可相信是他没有看出来，而非隐瞒不报。
郭文摘李颀《送东阳王太守》诗四句，作为虽写春天，但“不能肯定是指月还是植物”的例子；其实，写的就是春桂，所以我说他没有看出来。四句云：
昔年经此地，微月有佳期。
洞口桂花白，岩前春草滋。
意思说，记得往年经过这里时，正当初三的月牙儿发出一点微弱的光线来，我们曾相聚在一起。那时，洞口的桂花已经白了，岩前的春草也长出来了。这里说的“桂花”还能是月光吗？“微月”（初三之月）怎能把地面照“白”？又为何单单照在“洞口”呢？
这是说不通的。很显然，这里写的正是春天的花和草。
其实，诗中写春桂，唐以前就有。如鲍照之妹鲍令晖曾作小诗《寄行人》云：
桂吐两三枝，兰开四五叶。
是时君不归，春风徒笑妾。
再如江淹《采石上菖蒲诗》有句云：
缓步遵汀渚，扬泛春。
电至烟流绮，水绿桂涵丹。
写的都是春桂。唐诗中除李颀、王维外，写春桂的自然也还有。
郭文只看到“近三分之一”的秋桂诗，便下断语说：“《全唐诗》写到桂花的诗作，大致反映了一般人的认识，桂花是秋天才开花的。”
这未免太匆忙了。我倒想举一个例子，说明唐人之认识，恰恰有与郭文所言相反的。段成式《酉阳杂俎续集》云：
李卫公（德裕）言：桂花三月开，黄而不白。大庾诗皆称桂花耐日。又张曲江（九龄）诗“桂花秋皎洁”，妄矣！
你看，还有人以为写桂花秋天开的诗句是“妄”的，且著之于书。
可见唐人的认识，未必都跟今天一样。对此，明代唐诗专家胡震亨有过澄清，他在《唐音癸签·诂笺五·桂》中说：张九龄诗：“兰叶春葳蕤，桂花秋皎洁。”段成式云：“桂花三月生，黄而不白。曲江云‘桂花秋皎洁’，妄矣。”按《图经》：桂有三种，菌桂、牡桂及单名桂。
宾、宜、韶、钦诸州，种类亦各不同。有三月、四月生花，全类茱萸者；亦有八、九月生花者，今东南桂皆然。其花色黄、白之外，亦有丹者。
成式安得据所见，遂谓曲江为妄乎！
段成式“据所见”否认有秋桂，已遭讥议，我们可不能走向另一极端。然而，郭文恰恰从另一端下了一个颇有几分相似的结论，作为其“月光说”的支柱。他说：“岭南以北，长江、黄河流域，都只生长八、九月盛开的秋桂。不仅明清以前的古代如此，现在也还是如此。”“王维写的陕西蓝田鸟鸣涧，当时不可能有春天开花的桂树，因此《鸟鸣涧》中的‘桂花’，只可能是指代月光。”可是，下这样的结论总得有点依据吧。从郭先生所引的前人书上的话，是完全得不出这个结论来的。只有他自己的实地调查：“今年有便到西安，向朋友请教，也都说陕西的桂树是秋天开花。”这充其量只能说明今天的情况，可是沧海桑田、绿洲沙漠的变迁，该不该考虑在内呢？倘今天我们所见的自然环境，与一千多年前的唐代完全一样，那么，保护生态环境和物种多样性、禁止乱伐森林等措施都成为多余的了。我们还是来看看唐代的实际情况吧。
李德裕《春暮思平泉杂咏》二十首，其中有《山桂》一首云：
吾爱山中树，繁英满目鲜。
临风飘碎锦，映日乱非烟。
影入春潭底，香凝月榭前。
岂知幽独客，赖此当朱弦。
题标“春暮”，所咏之山桂“影入春潭”，是春天没问题吧？
所“思”之“平泉”，在河南洛阳南，那里有“德裕别墅”在，属黄河流域也没有问题吧？怎么能说那里“只生八、九月盛开的秋桂”呢？
再如中晚唐诗人于武陵，有《友人南游不回因而有寄》诗说：
相思春树绿，千里亦依依。
鄠杜月频满，潇湘人未归。
桂花风半落，烟草蝶双飞。
一别无消息，水南车迹稀。
春树已绿，烟草蝶飞，是春天吧？友人去湖南未回，自己在陕西想他，也不会错吧？鄠，今户县北；杜，在西安东南。鄠、杜并提，不正是长安边上、与陕西蓝田同一个地方吗？怎么能说“当时不可能有春天开花的桂树”呢？再看一首他特写桂树的《山中桂》诗，说：
日暖上山路，鸟啼知已春。
忽逢幽隐树，如见独醒人。
石冷开常晚，风多落亦频。
樵夫应不识，岁久伐为薪。
这也是写长安附近山中春桂的。“幽隐树”即桂树。从唐诗中所写来看，当时终南山一带，不但有春桂，而且可能还很多。
大家总该记得卢照邻的著名歌行《长安古意》吧。诗人把汉代兴盛时的长安与“桑田碧海须臾改”后他所见的情景作了对比。季节都选择在春天，构思上与后来李白《越中览中》诗“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”相似。卢诗写从前是“百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花”，“弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起”，还有“青虬紫燕坐春风”等等；写如今则说“即今惟见青松在”，“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”。看来终南山的桂花还相当出名。
我因此也怀疑王维《崔九弟欲往南山马上口号与别》诗“山中有桂花，莫待花如霰”，写的也是南山春桂。因为诗活用“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”出典，有勉其“但去莫复问”之意；在那篇楚辞《招隐士》中，发端写的便是“桂树丛生兮山之幽”和攀桂淹留的情景。
“月光说”之不能成立，还在其难以落实词句。“桂花落”，最早提出新解者，释为“月光照亮了大地”。被郭文肯定“基本正确”的《绝句三百首》注者，则释为“月亮的光华洒落在大地上”。意思一样，用词不同。古人言月光用“照”字的自然常见；用“落”字的却从未见过。说“洒落”，这已是完全反映现代人认识的语言了。古人只把某物从上往下、由高向低掉的现象，称作“落”；而光是怎么一回事，也是有过程的吗？他们并不清楚。所以有“月落乌啼”、“落月摇情”或者“桂子月中落”，却从没有说“月光落”的；因为在古人意识中，光与落的概念连不起来。郭文举“桂花”指代月的第一个例子：“桂花那不落，团扇与谁妆？”（梁简文帝《望月诗》）就搞错了。萧纲那首诗的前半说：“流辉入画堂，初照上梅梁。形同七子镜，影类九秋霜。桂花那不落？团扇与谁妆？”很显然，说月光的只是开头“流辉”二句。三四句说月形同镜，光影似霜。五六句说，即传说月中有桂花，它怎么能老不零落呢？有人把“团扇”比作明月（班婕妤《怨歌行》），不知它又为谁在妆扮。可见，这里的“桂花”，并非指代月，它还是桂花，只不过是传说里的月中桂花而已；既说桂花，自然可言“落”。所以，诗中用“落”字是所指为花而非月光的明显标志。
在诗的写法上，“月光说”更不合情理。记得建国初我还在念大学时，已故恩师夏承焘（瞿禅）教授曾为我改过一首习作小诗：“信步循林薄，春花处处寻。流泉声似咽，始觉入山深。”其中“林薄”二字为夏师所改，我原作“幽谷”。夏师教导说：“诗写幽深，精华不应预先泄露。”我牢记不忘。王维的此诗，三四句“月出惊山鸟，时鸣春涧中”是全诗写幽静境界的诗眼。倘若首句已说月光照亮了大地，到后面又说月亮出来了，诗，哪有这样写法的？那还是王维吗？
桂树多长于山中，花香而不妖，又是重要的中药材。在传统意象中，它很像是一位避世的高人，故人称“幽隐树”，或比之为“独醒客”。李白《禅房怀友人岑伦》诗云：“归来倘有问，桂树山中幽。”刘长卿《酬滁州李使君见赠》诗也说“桂树狎幽人”。这种意象上的一致性，也许就是王维将它写在这首诗中的原因。桂花在寂静无人的环境中自开自落，颇能表现出诗人的一种出世的禅学追求。王维《辛夷坞》诗“涧户寂无人，纷纷开且落”，写的也是同样的意境。故明代胡应麟《诗薮》中在论及王维五言绝句时，特以为这两首小诗可“入禅宗”，“读之身世两忘，万念皆寂”，恐亦非偶然。