孤独的思乡曲——戴叔伦《除夜宿石头驿》

葛兆光

旅馆谁相问，寒灯独可亲。

一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。

愁颜与衰鬓，明日又逢春。

江苏人恋乡是很有名的，古代最为人传诵的“思乡”典故，就出在晋代一个叫张翰的吴人身上，据说他好好地当着官儿，“见秋风起，因思吴中菰菜羹鲈鱼脍”，不禁食指大动，一心想回去大快朵颐，便丢下两句很堂皇的话——“人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以要名爵”（《世说新语·识鉴》），立刻回家去了。这个今天看来无组织无纪律的自由主义行为，在古人心中却是一个高雅脱俗的故事，于是后世很多文人都非常佩服张翰，而“莼菜鲈鱼秋风”的典故也成了诗人思乡的象征，一提起故乡就不免写些“忽思鲈鱼脍”（王维）、“还乡念莼菜”（刘长卿）、“不因秋风起，自有思归叹”（李白）之类的诗句，就连并不曾有过真正退隐之心的白居易也高唱“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东”（《偶吟》）；并不是吴人的崔颢也对真吴人啧啧称羡：“渚畔鲈鱼舟上钓，羡君归老向东吴”（《维扬送友还苏州》）；至于差不多算是吴人的那些诗人，当然更是一遇秋风便思绪万千，想到莼鲈就怀念家乡了。下面将要说到的唐代金坛（今江苏金坛）诗人戴叔伦就有一首《题稚川山水》说：“行人无限秋风思，隔水青山似故乡。”

他连看一幅山水画时都能看出家乡的风光，秋风不起时都能引动秋风之思，更何况在除夕夜万家团聚他却一个人孤零零地呆在旅馆里面对孤灯的时候呢？《除夜宿石头驿》便是写这时孤寂的思乡情绪的一首诗。

头两句“旅馆谁相问，寒灯独可亲”，写的是诗人在旅馆里的孤独。大年三十了，家家都团聚在一起，喝酒吃年饭放鞭炮，谁还会来理会一个住旅馆的行人？所以只有一盏寒灯，或许再加上映在壁上长长的影子和人相伴，想来真是冷清！王维《宿郑州》写行旅在外“孤客亲童仆”，还有个仆人相随；李白《月下独酌》写一人独饮，“对影成三人”，总还有月有酒；戴叔伦却孤身对灯，独处驿馆，心寒灯寒，于是每逢佳节倍思亲的习惯就使他生出了浓浓的怀乡情思：“一年将尽夜，万里未归人。”前一句写时，后一句写地。他的家在江苏金坛，他却在江西新建县的石头驿，一个“将”字，暗示了他对时光荏苒、催人欲老的恐慌，一个“未”字，则呈露了他希望归乡而未能归乡的惆怅；“一年”表示很长时间已过去，“万里”则说明家乡仍然很远很远，时光流逝人未还乡，人未还乡思念故乡，于是更加重了驿馆中浓重的乡愁和冷寂的孤独。清代人沈德潜曾说这“万里”不切实际，“石城与金坛相距几何而云万里乎”（《唐诗别裁》）？这种迂腐的见解，仿佛宋人要用皮尺去量杜甫诗里大树的胸径，和今人要从杜甫诗里竹子的数字来划定他的阶级成分一样。这“万里”不是物理意义上的距离，而是心理上的距离；那“一年”也未必是天文历算上的时间，而是心理上的时间。诗歌语言自是别一种语言，用日常语言去估测就不免可笑。这两句只是表现诗人心中时间的“久”和空间的“远”，用这久远来表现孤独感与思乡情罢了，因此，当这孤独感与思乡情阵阵袭上心头的时候，就又会反思自己生活的意义：自己这么离乡背井究竟为什么？张翰说“人生贵适意耳”，但自己却未能适意，只落得个“寂寥”的心境和“支离”的命运，半生奔波，孤苦伶仃，家人离散不能团聚，所以说“寂寥悲前事，支离笑此身”。此时面对孤灯，瞻望来年，不禁悲从中来，只好长叹“愁颜与衰鬓，明年又逢春”，也许又一年到来时，自己仍不能回归故国，而这种孤独与寂寞将年复一年地陪伴自己，难怪这个当时被人称为能干官吏的戴叔伦，最后竟上表要去当道士。也许正是这种寂寥与支离使他也动了思归之心，要在道门玄流中排遣难言的怅惘，寻求那平静的心境。

这首诗的好处是句式虽富于变化，但意脉很流畅，八句紧紧抓住孤独与思乡的情绪层层渲染，一首一尾彼此呼应，颈、颔两联拓开又收回，虽然境界较狭但一意连绵，本来并无可非议，但偏偏有好事的明代人却硬要从鸡蛋里挑骨头。明代谢榛《四溟诗话》卷三记载他的朋友称赞这首诗，他便批评这首诗，认为“五言律两联如纲目四条，辞不必详，意不必贯”，而这首诗“八句意相联属，中无罅隙，何以含蓄”，就把它改成：“灯火石头驿，风烟扬子津。一年将尽夜，万里未归人。萍梗南浮越，功名西向秦。明朝时清镜，衰鬓又逢春。”其实，谢榛恰恰犯了晚唐诗一句一意、以离意脉的毛病。且不说头两句大而无当，虚张声势，五六句文不对题，硬拼对偶，就是全诗的意味也被花架子搅散了，全无原诗那种浓重的孤独感与悲凉感，佛家所谓“佛头着粪”，俗语所谓“画虎类犬”，正好给谢榛写照。值得一提的是，唯一未被谢榛改动的那两句“一年将尽夜，万里未归人”，实际上却是戴叔伦改梁萧衍《子夜冬歌》“一年漏将尽，万里人未归”而成的。戴叔伦的改动却和谢榛的改动截然不同，后者把好诗改成了坏诗，还自鸣得意为“叶子金变锭子金”，仿佛把武松打虎的硬木哨棍变成镂空花棒；而戴叔伦把萧衍的两句点化成了名句，则仿佛李光弼入郭子仪军，一声令下，顿时点铁成金。