一字之差 境界全非——重读杜牧的《秋夕》

臧克家

红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

我生长在一个文化家庭里，七八岁就延师读私塾，放学回家，长辈们教着读古诗，各种题材，各种风格的都有，均出自名诗人之手，有的懂，有的不懂，可都能成诵。其中印象最深、吸引力很强的首数杜牧的《秋夕》了。当年，不会分析，没有判断能力，但觉得它合乎自己的心意。到了中年，回忆起这首名作来，不时默默吟诵，渐渐了解到它好在什么地方。

我们的诗人，用传神之笔为我们创造了个天真烂漫的少女形象。她活泼的身影，纯洁的心灵，浪漫的幻想，那么可爱，那样动人。诗人虽然只写了一个少女，但开拓了千万读者的心灵世界，启发了人们对美好事物的向往之情，不只从中得到美感享受，也得到了净化灵魂的功能。

写了人，也写了与她精神契合的环境，二者和谐，成为一体。红的蜡烛，冷清清的秋光，屏风上的画图也带了秋的气韵。这是小的环境描绘，简净一笔，道出了这位少女的不寻常身份。由于她的生活优裕才无忧无虑，如果穷家的女孩子，情况就决然不司了。

天阶，就是天井里的平台，这是她活动的空间，凉如水的夜色，是她所处的时间，这一切，都是渲染环境，制造气氛，为我们的女主角布置活动场景。

这首诗的四句中，直接写这个少女动作的是第二、四句。一个十二三岁的少女，手拿一把轻罗小扇，在凉凉夜色中追扑流萤，使暗夜有了光，有了色彩，有了声音，有了生气。这比看一个妙龄女郎舞蹈更有味，更惹人。最后，又从动转成静。“卧看牵牛织女星”，这个句子，只表现了少女的天真单纯，向着神秘的无垠的天空，从恒河沙数的银河中，去寻找、注视神话传说中的牛郎织女星。这不涉及爱情本身，因为“指星歌月”是孩子们人人喜爱的赏心乐事。

我特别欣赏这首《秋夕》，与我个人的经历也大有关系。我的曾祖父、祖父辈，都在清朝做过大、小的官。住在翰林院的大台房里，房子既高又大，门前有个四方的台阶。少年时代，和我同龄的小姑，在同样的秋夕，也曾用同样的轻罗小团扇扑捉流萤。晚饭后，家人一起坐在台阶上，说古道今拉家常，过些时候，他们慢慢散去，剩下我和小姑两人，卧在地上，睁着小眼，仰看特亮而又带点神秘的牵牛织女星。时间久了，觉得身上有丝丝凉意。个人有这样亲切的经验，读这首诗，总觉得格外亲切、有味。

几年前，天津一家出版社，编了本给中小学生读的古典诗歌集，要求全能背诵。入选作品的条件是“短小，精美，平易，情调健康”。

我特别推荐了这首《秋夕》，认为写孩子的诗，孩子们读了一定觉得更有滋味。

最近，在一本唐诗选上看到这首诗，如睹故人，其乐可知。读到第三句时，我大吃一惊！我记得很牢的“天阶”忽然变成了“天街”了。这是怎么回事？如果是我记错了的话，那，我对这首诗的理解、看法与情趣就完全破灭了，这将是使我难以忍受的痛苦。于是，我花了不少精力，找出几种版本与选本，急忙地对照了一下，压在心上的一块石头终于落了下去。

首先，看了《唐诗三百首》，作“天街”；《唐诗鉴赏辞典》，作“天阶”。《樊川文集》（《四库丛刊》本），作“淫阶”；《唐人绝句精华》，作“瑶阶”；《樊川文集》，作“瑶阶”；《樊川诗集注》，作“瑶（一作“天”）阶”，“坐看”一作“卧看”。《新选千家诗》已明明标出“卧看”了。

我所以不惮其烦地查对了这首诗字的异同，因为，我认为这关系重大，非同小可，一字之差，那就境界全非了。

作“天街”的本子，在赏析文中，把诗中女角说成是“宫女”，暗中突出一个“怨”字。我不同意这个看法。“天街”成了皇家宫廷，与少女的天真情态不谐。如果“坐”字真是“卧”字的话，更与宫女的仪态不合了。刘永济先生在《唐人绝句精华》释文中说：“此亦闺情也。不明言相思之情，但以七夕牛、女会合之期，坐着不睡，以见独处无郎之意。”

此说虽与“宫女”之说不同，但仍以爱情为主题，把一个纯洁的少女看作一个成年的婵娟，叹“无郎”而在“怀秋”了。

最后，容我仿东坡赞王维诗画二美的名句之一，作为这篇小文的结束语：“味牧之诗，诗中有画。”少女卧秋夜，纯真无邪。