秦的统一——学术思想的定于一尊——善颂善祷的文人李斯——汉初的散文家——陆贾、贾谊、枚乘、邹阳、晁错等——汉初的辞赋作家——庄夫子和贾谊的赋——枚乘《七发》的影响——汉初的楚歌作者——韦孟的《讽喻诗》
一
秦在很早的时候，便是一个强悍的国家，她的民族也是一个强悍的民族。在《秦风》里，我们已看出她具有着刚毅不屈的气概，坚恒奋发的情操：“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。”商鞅变法之后，秦国更一天一天的强大了。战国时代，魏、韩、赵、齐、燕、楚诸国互相攻战争夺，无一宁日。秦或加入其中，总是取利而归。她的函谷关却从未被敌人侵入过一次。等到合纵连横说蜂起之时，秦的声势已足以震撼天下而有余了。列国莫不兢兢自保，但已不能阻止住秦人铁蹄的蹂躏。在十数年之间，秦遂亡韩，灭赵，墟魏，下楚，入燕，平齐，“六王咸伏其辜，天下大定”。
秦的统一天下是古代史上一件绝大的事故。从前的统一，不过分封藩王，羁縻各地的少数民族而已。他们仍然保持其封建的制度，不甚受命于中央。到了秦始皇统一之后，方才将根深蒂固的分散的地方王国的制度打得粉碎，改天下为郡县，以其常胜的精兵，驻在各地管辖镇压着，正如罗马兵之留镇于东方，亚历山大兵之镇守于波斯、印度各地一样。当“三世皇帝”孺子婴的时候，战国诸王的遗臣遗民，又蜂起而各举独立之旗。但他们却都不过昙花的一现，不必等到刘邦的统一，而都已死的死，逃的逃了。旧式的地方国家已非当时时势所能允许其存在的了。
秦始皇和他的丞相李斯，眼光都是极为远大的，不仅在政治方面，即在思想方面，学术方面，文字方面，也都力求其能统一。在李斯未执政权之前，吕不韦已致宾客，编辑《吕览》（《吕氏春秋》），有八览：《有始览》、《孝行览》、《慎大览》等；六论：《开春论》、《慎行论》等；十二纪：《孟春纪》、《仲春纪》、《季春纪》等。这部书本没有一贯的主张，然而其气魄却是伟大的，无所不包，无所不谈，大有要将天下的学术囊括于一书以内之雄心。及天下统一了之后，始皇、李斯却更进一步地求统一天下的学术思想，以定于一尊。诸子纷争之时，同派的每欲压倒了异派的学者，如孟子之攻杨、墨，荀子之非十二子。不过他们都是没有权力，只不过嘴里嚷嚷打倒而已。到了秦始皇，他却真的以政治的力量来统一或泯灭一切“异端”的思想了。他又使中国的文字统一了，正如他们之使天下的车，同一轨辙。他们不许学者“道古而害今，饰虚言而乱实”。“史官非秦记，皆烧之，非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》弃市，以古非今者族，吏见知不举者与同罪。”以如此的严刑峻法，对待学者，于是古代的学术精华，一扫而空。直到了汉惠帝之时，挟书还是有禁。欧洲中世纪的基督教徒，对于古典文学的毁害，还没有秦始皇在短促的时间对于中国古典文学的毁损那么重大。这实在是中国学术文艺的一个绝大的厄运。秦始皇在政治上虽给中国民族以很大的贡献，在文化上，他却是一个古今无比的罪人。
在那么深诛痛恶异派思想与“处士横议”的一个时代，在挟书有禁，藏书有罪，偶语诗书弃市的一个时代，文学的不能发达，自无待说。不仅列国的诸王臣民不能有什么痛伤亡国的作品出现，即秦地的文人，歌颂大一统的光荣的作品也绝无仅有。李斯所称的秦记，以及博士官所职的诗书，已付于咸阳一火，绝不可得见。今所以得见者不过几篇公诏奏议以及刻石文而已。没有一个时代遗留的作品像秦代那么少的。秦代没有一个诗人，没有一个散文作家，所有的，只不过一位善祷善颂的李斯！
李斯（李斯见《史记》卷八十七），楚上蔡人，少年时为郡小吏。后从荀卿学帝王之术。学已成，度楚王不足事，而六国皆弱，无可为建功者，乃西入秦。适秦方逐客，李斯议亦在逐中。他乃上书谏逐客，以为秦之四君，皆以客之功，使秦成帝业。客本无负于秦。“夫物不产于秦，可宝者多，士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民而益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。”秦王乃除逐客之令。时李斯已行，秦王使人追至骊邑，始还。卒用其计谋。二十余年，竟并天下，以斯为丞相。始皇卒，斯为赵高所谮，二世乃下之狱。二世二年，斯论腰斩咸阳市。斯出狱，顾谓其中子道：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”遂父子相哭，而夷三族。斯的散文，明洁而严于结构，短小精悍，而气势殊为伟大。凡秦世的大制作，始皇游历天下，在泰山各处所立的碑碣，其文皆为斯所作。今录《之罘东观刻石》一文为例：
维二十九年，皇帝春游，览省远方，逮于海隅。遂登之罘，昭临朝阳，观望广丽。从臣咸念：原道至明，圣法初兴，清理疆内，外诛暴强。武威旁畅，振动四极。禽灭六王，阐并天下。灾害绝息，永偃戎兵。皇帝明德，经理宇内。视听不怠，作立大义。昭设备器，咸有章旗。职臣遵分，各知所行。事无嫌疑，黔首改化。远迩同度，临古绝尤。常职既定，后嗣循业。长承圣治，群臣嘉德。祗诵圣烈，请刻之罘。
二
汉初文学，仍承秦弊，没有什么生气。儒生们但知定朝仪，取媚于人主，对于文艺复兴的工作，一点也不曾着手。秦代所有的挟书律，也至惠帝四年（公元前191年）方才废止。文、景继之，始稍有活气。这时，分封同姓诸王于各国，于是诸辩士又乘时而起，各逞其惊世的雄谈，为自己的利益而奔走着。颇有复现战国时代的可惊羡的政谈与横议的趋势。但同姓诸王国既因七国之被削而第二度破灭，这种风气便也一时烟消云灭。一般的才智之士，或者“投笔从戎”，有开辟异域之雄心；或驰骋于文坛，以辞赋博得盛名；或者拘拘于一先生之言，抱遗经而终老。这个情形在汉武帝时代，达到了她的极峰。
刘邦不喜儒。“诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠溺其中。与人言，常大骂。”（《汉书？郦食其传》）跟从于他身边的儒生辩士，如郦食其、娄敬、陆贾、叔孙通等，皆是食客而已，不能与萧何、张良等争席而坐。除陆贾外，他们皆不著书。陆贾（陆贾见《史记》卷九十七，《汉书》卷四十三），楚人，有口辩。从刘邦定天下，居左右，常使诸侯。以说赵佗功，拜为太中大夫。贾时前说诗书。刘邦乃命他道：“试为我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国。”贾凡著十二篇。每奏一篇，邦未尝不称善。称其书曰《新语》。《新语》虽今尚存在，但是后人所依托，非贾的原书。他又能辞赋。《汉书？艺文志》有“陆贾赋三篇”，但其文已逸。文帝时有贾谊，亦善于辞赋，而其散文也颇可观。贾谊（贾谊见《史记》卷八十四，《汉书》卷四十八），洛阳人。年十八，以能诵诗书属文，称于郡中，为河南吴公所知。吴公为廷尉，言谊年少，颇通诸家之书。文帝召以为博士。是时，谊年二十余。文帝以其能，悦之，超迁岁中至太中大夫。当时诸法令所更定及列侯就国，其说皆谊发。但为谗臣所间，竟不得大用，而出他为长沙王太傅。后岁余，文帝复召入，拜他为梁怀王太傅。这时，匈奴强侵边，诸侯僭拟，地过古制。谊数上疏陈政事，多所欲匡建。后梁王坠马死。谊自伤为傅无状。常哭泣。岁余亦死，年三十三。他的散文议论畅达而辞势雄劲，审度天下政治形势也极洞彻明了，但已不复有战国时代狂飙烈火似的伟观壮彩了。本传称其著述（《贾太傅集》有《汉魏六朝百三名家集》本）凡五十八篇。然今所传有《新书》五十八篇，却非其旧，多取《汉书》谊本传所载之文割裂章段，颠倒次序而加以标题。景帝之时，智谋之士颇多，如晁错，如邹阳，如枚乘，其说辞皆畅达美丽而明于时势，有类于战国诸说士。枚乘（枚乘见《汉书》卷五十一），字叔，淮阴人，曾两上书谏吴王，当时称其有先矢口之明（《枚叔集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。晁错（晁错见《史记》卷一百〇一，《汉书》卷四十九），颍川人，为景帝内史，号曰“智囊”，即首谋削诸侯封地者。吴楚反，以诛错为名。错遂被杀。错洞明天下大势，言必有中。在文帝时，初上书言兵事，论防御匈奴，复言守备边塞，劝农力本。此皆尚时之急务。又有邹阳（邹阳见《史记》卷八十三，《汉书》卷五十一），齐人，初事吴王濞，后从孝王游。贾山（贾山见《汉书》卷五十一），颍川人。尝给事颍阴侯为骑。孝文时，尝言治乱之道，借秦为喻，名曰《至言》。
三
汉初，诗人绝少。陆贾有赋三篇，朱建有赋二篇，赵幽王有赋一篇，皆见于《汉书？艺文志》，今并片语只字无存；所存者唯刘邦的歌诗二篇而已。一为过沛时所作的“大风起兮云飞扬”，一为对戚夫人所唱的“鸿鹄高飞，一举千里”。到了文、景之时，诗人方才辈出。《汉书？艺文志》所载者，有庄夫子赋二十四篇，贾谊赋七篇，枚乘赋九篇。又有唐山夫人的《安世房中乐》等。庄夫子的赋今仅存《哀时命》一篇。他名忌，一作严忌，会稽吴人，字夫子。与枚乘等同为梁孝王客。他的《哀时命》与贾谊的《吊屈原赋》、《鸟赋》相类，皆是模仿屈原的《离骚》、《九章》，以抒写他自己的不得意之感的。我们看：
哀时命之不及古人兮，夫何予生之不遘时！
往者不可扳援兮，徕者不可与期。
志憾恨而不遥兮，抒中情而属诗。
夜炯炯而不寐兮，怀隐忧而历兹。
心郁郁而无告兮，众孰可与深谋。
欿愁悴而委惰兮，老冉冉而逮之。
还不逼肖《离骚》的调子？
贾谊的境遇有些和屈原相同，便自然的同情于屈原。他为长沙王太傅，渡湘水，为赋以吊屈原道：“造托湘流兮敬吊先生，遭世罔极兮乃殒厥身。呜呼哀哉兮逢时不祥！鸾凤伏窜兮鸱枭翱翔，阘茸尊显兮谗谀得志，贤圣逆曳兮方正倒植。……彼寻常之污渎兮，岂能容吞舟之鱼。横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。”他不惟是哭屈原，也且在自哭了。他在长沙三年，有鸟飞入其舍，止于坐隅。似鸮，不祥鸟。长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广。在这个地方，我们颇可想得Allen Poe作《乌鸦诗》的一个环境来。然谊终于自己宽慰地说道：“其生兮若浮，其死兮若休，澹乎若深泉之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮。德人无累，知命不忧，细故蒂芥，何足以疑。”又有《惜誓》，见《楚辞》。王逸以为：“不知谁所作也。或曰贾谊，疑不能明也。”今读其首句：“惜余年老而日衰兮”，便知决非谊之所作。
在这个汉赋的初期，《离骚》的模拟是很流行的。但到了景帝之时，大诗人枚乘出现，却将汉赋带到了别一条道路上去。乘所作有《七发》诸赋，而以《七发》为最著。《七发》的结构极似《楚辞》中的《招魂》、《大招》，显然受有她们的很深的影响。此种文体的结构，皆至为简单。像《七发》，便分为下之七段：
序曲：楚太子有疾，吴客往问之。他以为太子之病，可以要言妙道，说而去之。
第一段：他初以音乐说太子，琴声是那样的凄美，然而太子却病不能听。
第二段：继以饮食说太子，美味那么多，厨手又是那么高明，然而太子却病不能尝。
第三段：更以骏马名骑说太子，马是那样的神骏，然而太子却病不能乘。
第四段：再以宫苑池观之乐导太子，又有宾客赋诗，美人侍宴，然而太子却病不能游。
第五段：又以游猎之乐说太子，太子之病虽未痊，然而已有起色。
第六段：于是他更以到广陵之曲江观涛之说进。太子还是病不能兴。
第七段：最后，吴客道，将为太子奏方术之士，论天下之精微，理万物之是非。太子便据几而起，涩然汗出，霍然病已。
这种幼稚简单的结构与其浮夸汗漫的叙写，给后来的汉赋以绝大的影响。
楚歌在汉初，最为流行。于刘邦《大风》、《鸿鹄》二歌外，更有可述者。项羽歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”乃是这绝代英雄最后的哀号。
赵幽王名友，为吕后所囚而死；他在囚时曾作一歌：“为王饿死兮谁者怜之？吕氏绝理兮托天报仇！”诚乃是一首最坦白的悲愤诅咒之作。刘章在诸吕用事时，曾作“深耕穊种，立苗欲疏，非其种者，锄而去之”一歌，具有很巧妙的双关之意。唐山夫人为刘邦姬，作《安世房中乐歌》十六章。《汉书？礼乐志》说：“凡乐乐其所生。礼不忘其本。高祖乐楚声，故房中乐，楚声也。”房中乐并没有诗的情绪，不过是皇室的乐歌，用以歌颂皇德祀神而已。
更有韦孟（韦孟见《史记》卷九十九，《汉书》卷七十三），鲁国邹人，为楚元王傅，傅子夷王及孙戊王。戊荒淫不遵道，孟作诗讽谏。后徙家于邹，又作一诗。这两篇诗都是模拟《诗经》的四言之作，具有老成人的苦口婆心的教训式的格言。
参考书目
一、《汉魏六朝百三名家集》 明张溥辑，有原刊本，翻刊本。
二、《古诗纪》 明冯惟讷编，有原刊本。
三、《全汉三国晋南北朝诗》 丁福保辑，有医学书局刊本。
四、《全上古三代秦汉三国六朝文》 清严可均辑，有黄冈王氏刊本，有医学书局石印本。
五、《汉魏六朝名家集》 丁福保编，医学书局出版。
六、《文选》 梁萧统编，有胡氏刊本，《四部丛刊》本。