先秦散文坛的盛况——哲学家的天下——儒道墨的分道并驰——老子——孔子和墨子的积极的救世的精神——“儒分为八，墨离为三”——孟子与荀子——庄子——韩非与吕不韦——诸历史家——《战国策》——《春秋左氏传》——《穆天子传》

一

上古文学，在诗歌一方面，不过有《诗经》与《楚辞》的两个总集，伟大的作家也只有几个人。但在散文一方面，作家却风起泉涌，极一时之盛。或为哲学家，或为政治家，或为辩士，或为历史家，或为专门的学者。各有所长，各有所见，各有所执持。他们是抒达自己的意见而无讳避的。他们没有什么传统的信仰与意见的束缚，他们各欲为开山祖，也各有他们的信徒。这个时代，论者每以为是中国哲学的黄金时代。

虽然他们并不以文学为业，但他们的文章，却也是光彩焕发，风致遒美，其结构的严整，文句的精粹，都为汉以后散文作家所少见。他们每能以盛水不漏的严密的哲学思想，装载于美丽多趣的文字里，驱遣着丰富的想象，生动的比喻，活泼而有情致的文辞，为他自己所应用。因此，他们的作品，便不惟成了哲学上的名著，也成了文学上的名著。

他们都是生活在从公元前570年（周灵王时）到公元前230年（秦始皇时）之间的一个时代的。这一个时代，即所谓春秋战国的时代。这时，中国的各地，尤其是黄河流域，都继续陷在局部战争的情形之中。争战不休，兵戈时举。一切的传统的道德与思想都已被打得粉碎。政治上社会上的纷纭也已达于极点。于是新创的哲学思想与政治观念便应运而出。有的人表白出消极的厌世的破坏思想。有的人还要努力地维持古代的传统思想，保存古代的一切良好的制度，积极地与社会相争斗。有的人欲以仁爱及实用之学，来挽救这种扰乱与民间的疾苦。有的人则更欲以严明的政治及法律来统辖这种纷扰的局面。这些都是由社会的自然的趋势里，酝酿出他们的哲学来的。重要的派别有三，即所谓儒、道、墨者是。道家抱消极的厌世思想，儒家则主张保守与用世，墨家则以救天下博爱为己任。更有持极端的个人主义，虽拔一毛而利天下也不肯为的杨朱，以严刑峻法统治一国的商鞅、韩非，以诡辩伏人而自喜的公孙龙、邹衍等。但他们的影响究竟没有儒、道、墨三家那么大，他们的跟从者也没有儒、道、墨三家那么多。这三派的哲学家，各有其开山祖，儒家为孔丘，道家为李耳，墨家为墨翟。这一个时代，恰好也是希腊哲学的黄金时代；苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、西塞罗诸人相继而起。我们没有埃斯库罗斯，欧里庇得斯似的大悲剧家，然而我们却有许多的哲学家，足以与希腊哲学界东西相辉映。

二

在这些先秦哲学家中，最先出来的是老子。老子（老子见《史记》卷六十三），姓李，名耳，字聃（据《史记》），楚国人。关于他的神话甚多，有的说他活了二百余岁，有的说他出关仙去。于是更有《老子化胡经》，《老子七十二变化图》之作。道家也以他为他们的宗教的始祖。于是他便成了与释迦牟尼的三身如来佛相配当的“三清”（所谓“老子一炁化三清”）。孔子曾与他相见过。因为他做过周守藏室之吏，所以孔子向他问礼。大约他的生活时代与孔子相差不远，其生当在公元前470年（周元王时）以前。老子所代表的思想是消极的，厌世的。他的书有《道德经》（《道德经》刊本极多，以明世德堂《六子》本为较好，有石印本）上下二篇，共八十一章，文字极简直。他因为当时政治的龌龊，言治者纷然出，而天下愈扰，于是主张无为，主张无治，以为“不尚贤，使民不争，不贵难得之货，使民不为盗，不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，常使民无治无欲”。鸡犬之声相闻，而民至老死不相往来，这就是他的理想国的景象。他不主张法治，以为：“民不畏死，奈何以死惧之！”他不喜欢贤能与强力，而以谦下与柔弱为至德。他说：“江海所以能为百谷王者，以善下之，故能为百谷王。”又说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能胜，其无以易之。”他的悲观，极为彻透。他说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”这种悲观的消极的思想，在当时极为流行；一部分的人，以生为苦，于是唱着“知我如此，不如无生”，一部分的人则流于玩世不恭，讥笑一切仆仆道路的以救民救世为己任的人，如《论语》中所载长沮、桀溺诸人都是。老子便是他们的代表。

因为这一派厌世的消极的思想的流行，于是孔子便起来反抗他们，宣传尧、舜、文、武之治，努力维持理想中的传统的政治的与社会的道德，以中庸的积极的态度，始终不懈地从事于改良当时的政治，以复于他所理想的古代清明的政治状况。他在当时的影响极大。跟从他学习的有三千多人，主要的弟子有七十余人。他名丘，字仲尼，鲁国人（孔子见《史记》卷四十七）。生于公元前551年（周灵王二十一年），卒于公元前479年（周敬王四十一年）。他的事迹与言论，许多书上都有记载，但以《论语》（《论语》刊本极多，有《十三经注疏》本，有朱熹注本）所记者为最可靠。他曾做过鲁国的司空及司寇。后来去官周游列国。到了六十八岁时，复回鲁地。专心著述，编订《尚书》、《诗经》、《周易》及《春秋》，还订定了《礼》与《乐》。卒时，年七十三。孔子的思想，是入世的，是积极的。《论语》虽为曾子的门人所记，文字虽极简朴直截，却能把孔子的积极的思想完全表现出来。老子主张无治无为，孔子则主张有为，主张政刑与德礼为治世者所必要。他说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”孔子是极力欲维持理想中的道德的。所以齐陈恒杀其君，孔子三日斋而请伐齐。季氏舞八佾于庭，孔子说道：“是可忍也，孰不可忍也！”当时的人常讥嘲孔子之仆仆道路，而无所成。但孔子则不悲观。“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮，凤兮！何德之衰，往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而。’孔子下，欲与之言，趋而辟之，不得与之言。长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：‘夫执舆者为谁？’子路曰：‘为孔丘。’曰：‘是鲁孔丘欤？’曰：‘是也。’曰：‘是知津矣！’问于桀溺。曰：‘子为谁？’曰：‘为仲由。’曰：‘是鲁孔丘之徒欤？’对曰：‘然’曰：‘滔滔者天下皆是也，而谁以易之！且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉。’耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：‘鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与而谁与！天下有道，丘不与易也！’”（《论语？微子》）这种精神，真足以感动一切时代的人！

较孔子略后，而与孔子具有同样的积极的救世的精神者为墨子（墨子见《史记》卷七十四）。墨子主张博爱，非攻。他的势力，在当时也极大。老、孔、墨三派的思想，几乎三分天下。墨子名翟，或以他为宋人，或以他为鲁人。他的生活时代约在公元前500年（周敬王时）到公元前416年（周威烈王时）之间。关于墨子的书，有《墨子》（《墨子闲诂》，孙诒让著，有自刊本）五十三篇。但未必为墨子所自著。一部分是墨者记述墨子的学说与行事的，一部分是后人加入的。墨子有孔子的积极救世的精神，其救助被损害之国的热情，且较儒者尤为强烈。孟子的“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之”数语，即足表现他的精神。楚国使公输般造云梯欲攻宋。墨子走了十日十夜，赶去见公输般，说服了他，使他中止攻宋。但同时，他与儒家有好几点相反对。儒者主张王者之师，并不反对战争。墨子则彻底地主张非攻。儒者主张爱有等次。墨子则主张博爱。儒者不信鬼而信天命，重礼乐，重视丧葬之事。墨子则主张明鬼而非命，提倡节葬而非乐。

儒、道、墨三派，各有其信徒。然他们的学说传世既久，便又起了分化。韩非子在《显学篇》里，将儒、墨二家的分化，说得非常详细。他说：“自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟子之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分为八，墨离为三。”《汉书？艺文志》著录道家为三十七家，除伊尹、太公及老子经传经说之外，自文子、蜎子、关尹子、庄子、列子、老成子、长卢子、王狄子，以至公孙牟、申子、老莱子、黔娄子等不下十余家。他们既各自著书立说，则当然又各有他们的见地与主张了。这三大派的分化，一方面使儒道墨的学说互相影响，互相采纳，一方面使儒道墨的学说益为分歧迷乱，不能有截然的分野。分化的结果，遂陷入不可避免的衰落途程中。又他们既“取舍相反不同，而皆自谓真孔墨，孔墨不可复生，将谁使定后世之学乎？”（《韩非子？显学篇》）自己一派的互相争论的结果，又使后来者目迷五色，耳纷八音，有无所适从之苦。这都是迫促他们以就于灭亡的。

墨家之书，存者仅《墨子》一作。儒家之书，于《论语》外，存于今者，在《礼记》中有《大学》、《中庸》二篇，《大学》相传为曾子及其门人所作的。《中庸》相传为孔子之孙子思所作。又有《孝经》，相传系孔子为曾子说的，由后人记载下来。还有其他各书，但都不甚重要。其中最重要的，且最有影响于后来的文学作品，为《孟子》和《荀子》。

孟子（孟子见《史记》卷七十四），名轲，邹人。生于公元前372年（周烈王四年），卒于公元前289年（周赧王二十六年），卒时，年八十四。他曾受业于子思的门人，见过齐宣王、梁惠王，所如不合，“退而与万章之徒，序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》（《孟子》坊刊本极多）七篇。”（《史记》）有的人颇疑《孟子》，以为系后人所伪作，有的人则以为《孟子》一书未必为轲所自著，而是弟子所记述的。大约以后说为较可靠。当孟子时，天下竞言功利，以攻伐从横为贤。孟子乃称述唐虞三代之德，痛言功利之害，宣传仁义之说，努力维持儒家的道德。是以时人都以他为“迂远而阔于事情”。但他一方面却也染了战国辩士之风，颇好辩难，喜以比喻宣达他的意见。因此，《孟子》一书较之《论语》及《孝经》诸书，其文辞更富于文学的趣味；词意骏利而深切，比喻赡美而有趣。他和孔子相差不过一世纪多，而作风之不同已如此。

荀子（荀子见《史记》卷七十四），名况，字卿，赵人。初仕齐，三为祭酒。齐人或谗荀卿。卿乃适楚。春申君用他为兰陵令。春申君死，荀卿失官，因家兰陵，著书数万言（《荀子》有杨倞注本）而卒。卿的生活时代约在公元前310年至前230年左右。他的书《荀子》，有三十三篇，内有赋五篇，诗二篇。汉魏六朝以至唐，最流行之文体之一，即为赋，而其名实自荀卿始创之。荀卿并不墨守儒家的思想。他批评墨、道及诸子之失时，对于儒家之子思、孟子也不肯放过。他主张人性是恶的，反对孟子性善之说。主张法后王，反对儒家法先王之说。又主人治，反对天治。对于盘踞于中国人的心中的“相”的观念，加以严肃的驳诘。其影响是很大的。

道家的支流，最著者为庄子。他的书，为后来文学者所最喜悦。庄子（庄子见《史记》卷六十三），名周，蒙人。尝为蒙漆园吏。与梁惠王、齐宣王同时。约死于公元前275年左右。他甚博学，最喜老子的学说，著书十余万言（《庄子集解》，郭庆藩编，有长沙刊本）。其文字雄丽洸洋，自恣以适己。“以天下为沉浊，不可与庄语。以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。……上与造物者游，而下与外生死无终始者友。”（《天下篇》）他的书，《庄子》，现在存三十三篇，其中《让王》、《说剑》、《盗跖》、《渔父》诸篇是后人伪作的。他最喜以美丽而雄辩的文辞自恣其所言。像《秋水》、《胠箧》诸篇都是最漂亮的散文。

道家于庄子之外，尚有关尹子、文子、列子亦皆各有遗文传于世。《关尹子》及《列子》皆伪作。《文子》则柳宗元也以它为驳书：“其浑而类者少，窃取他书以合之者多。凡孟、管辈数家皆见剽窃。”（柳宗元《辩文子》）故这里俱不详之。

三

持其说以自骋于世者，于儒、道、墨三家外，还有不少。《孟子》里说及的，有许行及杨朱。许行与“其徒数十人，皆衣褐捆屦，织席以为食”。他主张“贤者与民并耕而食，饔飧而治”。他的徒从以为“从许子之道，则市贾不贰，国中无伪，虽使五尺之童适市，莫之或欺。布帛长短同则贾相若，麻缕丝絮轻重同则贾相若，五谷多寡同则贾相若。”（《孟子？滕文公上》）杨朱的学说，也见于《孟子》。孟子说：“杨朱墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。”最后他又慨然地说道：“能言距杨、墨者，圣人之徒也！”（《孟子？滕文公下》）杨朱之学说能引起孟子那么激烈的反抗，当然在那个时候一定流传得很广。“天下之言，不归杨则归墨”，由这句话可知杨朱的势力已与墨翟并驾齐驱的了。《庄子？天下篇》所叙列的“天下之治方术者”有儒家，有以墨翟、禽滑厘为中心的墨家，有宋钘、尹文，有彭蒙、田骈、慎到，有关尹、老聃，有庄周他自己，有惠施。他所评论者凡七家。每一家都有简略的叙述。荀子的《非十二子篇》，则所非者凡六派，十二人。一派是它嚣、魏牟，一派是陈仲、史䲡，一派是慎到、田骈，一派是墨翟、宋钘，一派是惠施、邓析，一派是子思、孟轲。韩非子的《显学篇》则说到儒、墨二家及其所分化的十一支派。司马迁在《史记》的《孟子荀卿列传》中，所叙列的除荀、孟之外，则有：齐之驺忌、驺衍、淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭；赵之公孙龙、剧子；魏之李悝；楚之尸子、长卢；阿之吁子（芊子）。“世多有其书”。宋则有墨翟。他父亲司马谈作《论六家要旨》（《史记》卷一百三十《太史公自序》），所举的六家则为阴阳、儒、墨、名、法、道德，也各给以评判。到了刘向，则总诸子为十家，实则“其可观者九家而已”。十家者，一儒家，二道家，三阴阳家，四法家，五名家，六墨家，七纵横家，八杂家，九农家，十小说家。这可见那时的思想界是如何的热闹。刘向的叙列，可以说是最有系统的。但这些家派的著作，今百不存一。我们要研究他们，实在是异常的困难。但在那些有书遗留下来的“诸子”中，有一部分还是后人搜集重编的（如《尸子》），有一小部分又显然可以看出他是伪托的（如《商子》）。公孙龙、邓析诸人的书也不甚重要。现在都不讲。只讲比较重要的韩非。

韩非（韩非见《史记》卷六十三）是韩国的公子，喜刑名法术之学。与李斯同事荀卿。他口吃，不能说话，而善于著书。他看见韩国日益削弱，数以书谏韩王，不见用。退作《孤愤》、《五蠹》、《外储说》、《内储说》、《说林》、《说难》十余万言以见志。后韩国使非于秦。非在秦被杀。他死的时候，是公元前233年（秦始皇十四年）。他的书《韩非子》（《韩非子集解》有长沙刊本），有五十五篇，其中一部分是他自己著的，一小部分是后人加入的。他的文辞致密而深切，后来论文家受他的影响者甚多。

《汉书？艺文志》著录纵横家自苏子（秦）、张子（仪）、庞煖以下至蒯子（通）、邹阳、主父偃等凡十二家，其中除汉人以外，先秦作者，如苏张（苏秦、张仪见《史记》卷七十四）二人，虽已无书传世，然他们的辩辞，却为《战国策》保存得不少。《战国策》为古代最好的散文名作之一。她的精华所在，便是诸辩士论难的文章与其足以耸动人主听闻的议论。所以张仪、苏秦的绝好的政论，我们却仍能很愉快地享受到。他们的长处，在于能够度察天下的大势而出之以引人入胜的妙喻好句，出之以动人心脾的危词险语。在政论上说来，实在是一种杰作，后人很少能及得到的。贾谊不过悲愤而已，陆贽不过恳切而已，若苏、张之作，才可当得起隽脆清俊，深入无间之称。我们没有对公共讲述的大演说家狄摩桑尼士、西塞罗等人。然我们却有可同样不朽的政论者苏、张。尚有《管子》一书，托名管仲著，《晏子》一书，托名晏婴著，《孙子》一书，托名孙武著，《吴子》一书，托名吴起著，以及其他如《鬻子》之属，虽亦议论中听，结构绵密，而其中类多为后人所伪作，所以这里也都不讲。

春秋战国时代的灿烂无比的思想界，到了战国之末，渐渐地衰落下来。于是有秦相吕不韦，集许多宾客，使各著所闻，以为八览，六论，十二纪，名之曰《吕氏春秋》。这一部无所不包的杂书，就是中国古代思想界的总结集。到了秦始皇统一各国，焚天下之书，以愚天下人民之耳目，各种的思想便一时被扑灭无遗。汉兴，儒、道二派的余裔又显于时，但俱苟容取媚于世，已完全没有以前的那种救世的、积极的精神了。

四

我们如将先秦的历史家与先秦的哲学家比较一下，我们便知道历史家在散文上所占的地位实在是非常渺小的。先秦的历史书籍，有被称为“断烂朝报”的《春秋》；有依据这个编年体裁而叙述得比较详细的《左传》；有依国别编次，并无叙述的系统的《国语》、《国策》，此外更有唯一的传记：《穆天子传》。像《春秋》、《竹书纪年》等编年体的历史，本来不算是什么有组织的东西。他们不过依了时间的自然顺序以记载历年所发生的史迹而已。他们是编辑方法最原始的史籍。惟《春秋左氏传》（《左氏传》有《十三经注疏》本，有《相台五经》本）较为进步，常有许多着意的描状，足称为一部有文学趣味的历史。《左氏传》为左丘明作。左丘明的生平我们知道得很少。据说，他是一个盲人。孔子的《春秋》起于鲁隐公元年（公元前722年），终于鲁哀公十四年（公示前481年），左丘明的传，则书孔子卒，直至哀公二十七年始告终止。

《国语》记载自公元前990年（周穆王十二年）到公元前453年（周贞定王十六年）的诸国史迹。相传这部书亦为左丘明所作。左丘明作《春秋传》，意有未尽，“故复采录前世穆王以来，下讫鲁悼、智伯之诛，邦国成败，嘉言善语……以为《国语》”（《国语》有士礼居刊本，有坊刊本），这部书的性质与《春秋传》不同。《春秋传》编年，《国语》则分国叙述。凡二十一卷，分叙周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴及越等八国的重要的史事。《战国策》继续《国语》的体例，而叙三家分晋至楚汉末起之前的重要史事。《战国策》（《战国策》有士礼居刊本，有坊刊本）在文学上的威权不下于《春秋？左传》及《国语》。而“国策”的时代是一个新的时代，旧的一切，已完全推倒，完全摧毁，所有的言论都是独创的，直截的，包含可爱的机警与雄辩。所有的行动都是勇敢的，不守旧习惯的，都是审辨直接的，利害极为明了的。因此，《战国策》遂给读者以一个新的特创的内容。她如一部中世纪的欧洲的传奇，如一部记述魏、蜀、吴三国史事的小说《三国演义》，使读者永远地喜欢读她。《战国策》初名《国策》，或名《国事》，或名《短长》，或名《长书》，或名《修书》，卷帙亦错乱无序。汉时刘向始把她整理过，定名为《战国策》，分之为三十三篇。所叙的诸国，为东周、西周、秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫及中山。

《穆天子传》（《穆天子传》有明刊《古今逸史》本，有《百子全书》本，《平津馆丛书》本）为晋时束皙所见之“汲冢书”之一。其体裁与《春秋》、《国语》、《国策》三书俱异，乃叙周穆王游行之事。《左传》言：“穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。”大约穆王游行天下的事，必为当时所盛传的。所以有人记录他的游踪，作为此传。文字多残缺，其中叙述穆王见西王母，及盛姬之死与葬事，极为浑朴动人，是古代最有趣的文字之一。

此外，尚有《越绝书》、《吴越春秋》及晋史《乘》、楚史《梼杌》诸书，大概都是纂辑古书中的记载而为之的。《越绝》记越王勾践前后的事，相传为子贡撰，或子胥所为，俱是依托之言。或断定为汉时袁康、吴平所撰。《吴越春秋》叙吴、越二国之事，自吴太伯起至勾践伐吴为止，亦为汉人所作（《古今逸史》题为汉赵晔撰）。晋史《乘》及楚史《梼杌》二书，则历来书目俱不载，至元时乃忽出现。显然是好事者所伪作的。二书前有元大德十年吾丘衍序，以为此书乃他所发现。实则即他自己辑集《大传》、《国语》、《说苑》、《新序》及诸子书中关于晋、楚的记事而编成的。

参考书目

一、《二十子》 有浙江书局刊本。

二、《六子》 有明世德堂刊本。

三、《十子全书》 有苏州王氏刊本。

四、《百子全书》 有湖北书局刊本。

五、《玉函山房辑佚书》 马国翰辑，有原刊本，湖南刊本。

六、《诸子平议》 俞樾著，有《俞氏丛书》本。

七、清、明各丛书里，收入周、秦古书不少。以清人所校者为可靠。像《平津馆丛书》、《守山阁丛书》中所收诸子，皆很重要。