秋夜吟
幸亏找到小石。这一年的夏天特别热，整个夏天我以面包和凉开水作为午餐；等太阳下去，才就从那蛰居小楼的蒸烤中溜出来，嘘一口气，兜着圈子，走冷僻的路到他家里，用我们的话，“吃一顿正式的饭”。
小石是一个顽皮的学生，在教室里发问最多，先生们一不小心，就要受窘。但这次在忧患中遇见，他却变得那么沉默寡言了。既不问我为什么不到内地去，也不问我在上海还有什么任务，当然不问我为什么不住在庙弄，绝对不问我如今住在什么地方。
我突然地找到他了，突然每晚到他家里吃饭了，然而这仿佛是平常不过的事，早已如此，一点儿不突然。料理饮食的也是小石一位朋友的老太太，我们共同享用着正正式式的刚煮好的饭，还有汤，——那位老太太在午间从不为自己弄汤菜，那是太奢侈了。——在那里，我有一种安全的感觉。直到有一次我在这“晚宴”上偶然缺席，第二天去时看到他们的脸上是怎样从焦虑中得到解放，才知道他们是如何理解我的不安全。那位老太太手里提着铲刀，迎着我说：“哎呀，郑先生，您下次不来吃饭最好打电话来关照一声啊，我们还当您怎么了呢。”
然而小石连这个也不说。
于是只好轮到我找一点儿话，在吃过晚饭以后，什么版画、元曲、变文、老庄哲学，都拿来乱谈一顿，自己听听很像是在上文学史之类，有点儿可笑。
于是我们就去遛马路。
有时同着二房东的胖女孩，有时拉着后楼的小姐L，大家心里舒舒坦坦地出去“走风凉”，小石是喜欢魏晋风的，就名之谓“行散”。
遛着遛着也成为日课，一直到光脚踏屐的清脆叩声渐渐冷落下来，后门口乘风凉的人们都缩进屋里去了，我们行散的性质依然不减。
秋天的黄昏比夏天的更好，暮霭像轻纱似的一层一层笼罩上来，迷迷糊糊的雾气被凉风吹散。夜了，反觉得亮了些，天蓝得清清静静，撑得高高的，嵌出晶莹皎洁的月亮，真是濯心涤神，非但忘却追捕、躲避、恐怖、愤怒，直要把思维上腾到国家世界以外去。
我们一边走着，一边谈性灵，谈人类的命运，争辩月之美是圆时还是缺时，是微云轻抹还是万里无垠。……
小石的住所朝南朝南再朝南，是徐家汇路，临着一条河，河南大都是空地和田，没有房子遮着，天空更畅得开。我们从打浦桥顺着河沿往下走往下走，把一道土堆算城墙，又一幢黑魆魆的房屋算童话里的堡垒，听听河水是不是在流。
走得微倦，便靠在河边一株横倒的树干上，大家都不谈话。
可是一阵风吹过来，夹着河水污浊的气味，熏得我们站起来。这条河在白天原是不可向迩的。“夜只是遮盖，现实到底是现实，不能化朽腐为神奇！”小石叹了口气。
觉着有点儿凉，我随手取起了放在树干上的外衣，想穿。“嘎！”L叫了起来：“有毛毛虫。”外衣上附着两只毛虫呢，连忙抖拍下去。大家一阵忙，皮肤起着栗，好像有虫在爬。
“不要神经过敏，听，叫哥哥在叫呢。”
“不，那是纺织娘。”
“哪里，那一定是铜管娘。”
“什么铜管娘，昆虫学里没有的名字。”
其实谁也没有研究过昆虫学。热心的争论起来了，把毛毛虫的不快就此抖掉。
“听，那边更多呢。”“那边更多呢。”
一路倾听过去，忽然有一个孩子的声音叫：
“在这里了。”
那是一个穿了睡衣裤的小孩，手里执着小竹笼，一条辫子梢上还系着红线，一条辫子已经散了，大概是睡了听了叫哥哥叫的热闹又爬起来的。
“你不要动，等我捉。”铁丝网那边的丛莽中有一个男人在捉，看样子很是外行，拿了盒火柴，一根根划着。
秋虫的声音到处都是，可是去捉呢，又像在这里，又像在那里，孩子怕铁丝网刺他，又急着捉不到，直叫。
小石也钻进丛莽里去了。
一个骑自行车的人经过，也停了下来，放好了车，取下了车上的电石灯，也加入去捉了。
这人可是个惯家，捉了一会儿，他说：“不行，这样，你拿着灯，我们来捉。”原来的男人很听话的赶快把灯接过来，很合拍地照亮着。
果然，不一会儿，骑自行车的人就捉到了一只，大家钻出来，孩子喜欢得直跳。
骑自行车的人大大的手里夹着叫哥哥，因为感觉到大家欣赏他的成功而害羞，怯怯地说道：“给谁呢？给谁呢？”
原来在捉的男人就推给小石说：“先给他吧，他不会捉的。”孩子也说：“给你吧，我们还好再捉。”
小石被这亲热的推让和赠予弄得不好意思起来，连忙走开去，说：“哪里，哪里，我原不想要，我是帮你们捉的。”想想自己又不会捉，又改说：“我不过凑凑热闹。”
我们也说：“小妹妹别客气了，把它放在笼子里吧，看跳掉了。”
那个孩子才欢欢喜喜感谢地要了，男人和骑自行车的人又钻进丛莽中去。
小石一边走，一边笑，一边咕噜：“我又不是小孩子。推给我做什么。”
L说：“人家当你比那个小孩还小啦。这又有什么可脸红的呢。”
于是小石就辩了：“月亮光底下看得出脸红脸白么？”
其实我们大家都饫饮这善良的温情而陶然了。
走得很远，回过头去，还看得见丛莽里一闪一闪亮着自行车的摩电灯。