三死
日间，工作得很疲倦，天色一黑便去睡了。也不晓得是多少时候了，仿佛在梦中似的，房门外游廊上，忽有许多人的说话声音：
“火真大，在对面的山上呢。”
“听说是一个老头子，八十多岁了，住在那里。”
“看呀，许多人都跑去了。满山都是灯笼的光。”
如秋夜的淅沥的雨点似的，这些话一句句落在耳中。“疲倦”紧紧地把双眼握住，好久好久才能张得开来，匆匆地穿了衣服，开了房门出去。满眼的火光！在对面，在很远的地方，然全山都已照得如同白昼。
“好大的火光！”我惊诧地说。
心南先生的全家都聚在游廊上看，还有几个女佣人，谈话最勇健，她们的消息也最灵通。
“已经熄下去了，刚才才大呢；我在后房睡，连对面墙上都满映着火光，我还当作是很近，吃了一个大惊。”老伯母这样地说。“听说是一间草屋，有一个八十多岁的老头子住在那里，不晓得怎么样了？”她轻柔地叹了一口气。
江妈说道：“听说已经死了，真可怜，他已经走不动了，天天有人送饭给他吃，不知今晚为什么会着火？”
“听说是油灯倒翻了。”刘妈插嘴说。
丁丁的清脆的伐竹的声音由对山传出，火光中，人影幢幢地往来。渐渐地有人执着灯笼散回去了。
“火快熄了，警察在斫竹，怕它延烧呢。”
“一个灯笼，两个灯笼，三个灯笼，都走到山下去了，那边还有几个在走着呢。”依真指点地嚷着说。在山中，夜行者非有灯笼不可；我们看不见人，只看见灯光移动，便知道是一个人在走着了。
“到底那老人家死了没有呢，你们去问问看。”老伯母不能安心地说道。
“听说已死了。”几个女佣抢着说。
丁丁的伐竹声渐渐地稀疏了，灯笼的光也不大见了，火光更微弱了下去。
“去睡吧。”这个声音如号令似的，使大家都进了自己的房门。我又闭了眼竭力想续前面的甜甜的睡眠。
几个女佣还在廊前健谈不已，她们很大的语声，如音乐似的，把我催眠着。其初，还很清晰地听见她们的话语，后来，蒙眬了，蒙眬了如蚊蝇之喧声似的；再后，我便睡着了。
第二天，许多人的唯一谈话资料，便是那个不幸的老翁。
“那老人家是为王家看山的。到山已经有五六十年了，他来时，莫干山还没有外国人呢。”
“他是福建人。二十多岁时，不知道为了什么事，由家乡出来，就住在山上了。一直有六十年没有离开过这里。他可算是这山上最老的人了。”
“听说，他近五六年来，走路不大灵便，都由一个姓杨（？）的家里，送东西给他吃。”
约略地，由几个女佣的口中，知道了这位老翁的生平。下午，楼下的仆人说，老翁昨夜并没有烧死。他见火着了，便跑了出来，后来，因为棉被衣物还没有取出，便又进去了两次去取这些东西，便被火灼伤了，直到了今早才死去。
“听说，杨家的太太出了五十块钱，还有别的人也凑齐了一笔款子，为他办理后事。”
“听说，尸身还在那里，没有殓呢。”
“不，下午已经抬下山去了。”
隔了两天，对山火场上竖了一个杆子，上面有灯，到了晚上，锣钹木鱼之声很响地敲着，全山都可听见，是为这位老翁做佛事了。
这就是这位六十年来的山中最老的居民的结果。
半个月过去了，老翁的事，大家已经淡忘了。有一天早上，却有几个人运了许多行李到楼下来，女佣们又纷纷地传说，说昨夜又死了两个人。一个是住在山顶某号屋中，只有十七八岁，犯了肺病死的。到山来疗养，还不到两个月。一个是住在下面铁路饭店的，刚来不久，前夜还好好吃着饭，不料昨天便死了。那些行李，是后一个死者的亲属的，他们由上海赶来看他。
不到一刻，死耗便传遍全山了。山上不易得新闻。这些题材乃为众口所宣传，足为好几天的谈话资料。尤其后一个死者，使我们起了一个扰动。
“也许是虎列拉，由上海带来的，死得这样快。他的家属，去看了他后，再住到这里，不怕危险么？”我们这几个人如此地提心吊胆着，再三再四地去质问楼下的孙君。他担保说，绝没有危险，且绝不是虎列拉病死的。我们还不大放心。下午，死者的家属都来了，他们都穿着白鞋。据说，一个是死者的母亲，一个是死者的妻，两个是死者的妾，还加几个小孩儿，是死者的子女，其余的便是他的丧事经理者。他是犯肺病死了的，在山上已经两个多月了，他的钱不少，据说，是在一个什么银行办事的人。
死者的妻和母，不时地哭着，却不敢大声地哭，因为在旅舍中。据女佣们说，曾有几次，死者的母亲，实在忍不住了，只好跑到山旁的石级上，坐在那里大哭。
第三天，这些人又动身回家了。绝早地，便听见楼下有凄幽的哭泣，只是不敢纵声大哭。太阳在满山照着，许多人都到后面的廊上，倚在红栏杆，看他们上轿。女佣们轻轻地指点说，这是他的大妻，这是他的母亲，这是他的第一妾、第二妾。他们上了山，一转折便为山岩所蔽，不见了。大家也都各去做事。
第二天还说着他们的事。
隔了几天，大家又浑忘了他们。