一宿有话
真正老牌“迦门”
那晚上车我的手提包里有烟，有糖，有橘子，蜜酒，
睡车每间两个床位，我的是上铺，他在下面。
你是日本人？
不。
中国人。
是的。
你喝威司克？唉欧（他意思是沙达水，不是威司克）？
不，多谢。抽烟。
你到巴黎去长住？
不。
我当过军官——在德皇御队里。
是的，那你打仗了？
从头到底——我一共打了七十二仗。
大英雄！你对敌是谁——是英是法？
全打过。
你杀死了多少人？
三千法国人，一千英国人。
谁会打些？
英国人；法国人不成。
为什么？
喝的太多，女人太多。
所以你杀了他们，还是看不起他们。法国女人呢？你们一定多的是机会。
喔要多少？她们可不干净你知道，洗得不够你知道。
司墨漆希，哈哈！
她们可长得好看不是？不比贵国人差对不对？
喔好看是有的，可没有用。她们不行，没有好身体，有病的你知道，不成。
你打了那么多仗，没有受伤？
喏你看！（他脱了褂子，剥开里衣，露出一个畸形的肩膀，骨胳像是全断了，凹下一个大坑，皮扭扭皱皱怪难看的。）
现在没有事了？
啊，你试试。（他伸出手臂，叫我摸他铁打似的栗子筋）我是一个打拳的。
你怎么受伤的？
开花弹炸破的。我在这儿站着，弹子炸了，正当着我面，我赶快旋转身这里着了。
你倒了没有？
一点也不倒。
那你得进医院？
是的，在医院住五个星期，又回家去五个星期，那是十七年的年底。
下年正月我又回前敌去打。又弄死了不少法国人。
你是步队？
是的，步队；我打汤克（Tank）。
怎么打法——汤克不是顶可怕的吗？
先打他的正面，再打旁面，打中就破了——我带了十三个大的。
你打了美国兵没有？
没有，我们打法国黑兵，顶没有用，比小鸡还容易捉。
再抽烟，请。你现在做什么事？
做生意——衣服生意。你看我身上的就是我自己店里的。
你还愿意打仗吗？
当然，十年内你看着，德国打败英国法国。
怎么打法？
俄国人会得帮我们。他们先拿波兰，法国人的左腿就破了。
啊那你少不了中国人帮忙！
不错不错，日耳曼，俄罗斯，支那联成一起，全世界翻身，法国“卡波脱”（破），日本卡波脱，美国卡波脱，英国更不用提了。
你也不爱日本？
不，日本人不成，他们自己没有文化，有文化就是支那德意志，日本人是猴子。
喝蜜酒吧，请，祝福我们将来联合的胜利。
再来一杯。
你有家了没有？
你问我有老婆？没有没有，有了家没有自由，我做生意，今天到这里，明天到那里，有了家就……（他想不出字）
Handicapped？
啊不错，Handicapped！你看我的身体多好！你有刀吗？（他低了头去到表链上去解小刀，我看着他光秃的头顶，有三个大疤，像老寿星的头，我忍不住笑了。）
你笑什么？
我笑法国人。（这时候他已经把小刀剥开，拿着刀尖叫我摸他的锋利，我莫名其妙）
刀尖快不快？
快。
你看。（他伸出他的右腿，进着气，手拿着刀，尖头向下，提得高高地，撒手，刀尖着股，咄的一声，弹下了地去，像是碰着了一块有弹性的金属，再来一次）
了不得，了不得！（他得意笑了，头皮发亮）好汉！所以你不爱女色？
喔有时候，女人多的是，我们付钱，她们爱——哈哈。可是打仗顶好玩，比女人还有趣。
我信，所以你只盼望再打？你的政党是德意志国民党？
当然，你看这三色的党徽。
你看这次选举谁有希望？
胜利一定是我们——兴登堡将军顶好。
你崇拜他？
一百分。
好，我们再喝酒，祝你们政党的胜利。
昨晚柏林有好戏你看了没有？（他问）
“Oscar wide”？那是第一晚，我嫌贵没有去，你去了？
去了。
做得好？
不错。槐尔德——的事情你信不信？
许有的，他就好奇。
好奇？我看是人的天性。你们中国有没有？
变例自然到处有；德国怎么样？
时行得很。没有什么希奇，学校里，军队里，柏林有俱乐部，你知道吗？
不知道，所以你们竟不以为奇？
一点也不，你到München去住几时就知道了。
呒，你们德国人真是伟大的民族！时候不早了，
休息吧，夜安。
这是我从柏林到巴黎那晚车上我自以为有趣的谈话，当晚我说过晚安上床去在枕上就记下了一些（英文），今天无意中检看，觉得还是有趣，所以翻了出来，但你们却不要误会以为德国全是这样，蠢，粗，忍，变性的，虽则像他同样脑筋的一定不少，要不然兴登堡将军哪里会有机会。我在这里又碰到一个德国人，他是我的好友，与那位先生刚巧相反。（他是打了四年的仗，但他恨极了打仗。）他是一个深思的、勤学、爱和平、有见地、敦厚、可亲的一个少年。只可惜一个人教育入了骨髓，思想有了分寸，他的外表的趣味就淡，你替他写照就不易，不比那位先生开口见喉咙，粗极，也有趣极，他想拿刀尖来扎腿的那类手势，在文明社会里，是否不可多得。
志摩 斐伦翠山中
六月七日
（1925年8月5日《晨报·文学旬刊》。）