桃花夫人记

晚唐的著名诗人杜牧，写过一首《题桃花夫人庙》：

细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。

毕竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。

如果不了解春秋时代楚国称霸于南方的史实，读此诗便会如坠五里雾中。诗中的主人桃花夫人，不但历史中确有其人，而且因为她还改写了部分侯国相争的历史。毛泽东主席于一九五八年路过信阳时，就对桃花夫人表示了赞誉。

若要全面了解桃花夫人在历史中的是非功过，首先要了解她的人生经历。

桃花夫人名叫妫桃。妫是姓，桃是名。她本是春秋时代陈国（今淮阳）宣公杵臼的次女。生卒年代大概在公元前七〇〇年至公元前六五〇年左右。妫桃生得十分美艳。中国公认的四大美人是西施、王昭君、貂蝉与杨玉环。古代没有照相术，我们无从知道这四大美女确切的长相与身姿。从白居易的《长恨歌》中，我们知道杨玉环“芙蓉如面柳如眉”，这也只是一种形象的描述而非实证。形容四大美人的特点，也曾有一句话概括，叫“闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容”。桃花夫人早于这四大美女，从简单的历史记载与传说来看，她的美艳不在四大美女之下，甚至还有超过。就因为她叫妫桃，所以当世就称她为桃花夫人。从此以后，桃花便成了中国美女的关键词，如“桃花颜色”，“艳若桃花”等。除此之外，还有，形容男的有了红颜知己，叫“桃花运”，形容女的红杏出墙，叫“命犯桃花”。后面两种似乎是贬义词，但这个贬义，也来自桃花夫人本身。

公元前六八四年，妫桃与姐姐同时出嫁，可见姐妹俩年龄相差不大。姐姐嫁给了蔡哀侯，妫桃嫁给了息侯。蔡国和息国，都是今河南境内的小国，但蔡国比息国要强大一些。那时候，周朝的中央政权已失去了控制力，各地诸侯国拥兵自保。侯国之间以结亲的方式形成同盟，亦是当时的惯例。前期的蔡国，后期的秦国，都是楚国结亲联姻的对象。若是从蔡国迎娶夫人，便称为蔡姬；若是从秦国迎娶夫人，则称为秦姬。

妫桃嫁到息国之后，便称为息妫。她的丈夫息侯是周文王第三十七个儿子羽达的后代。周天子姓姬，但他的儿子们分封到各地，都以封地为姓，羽达封到息地，便称息侯。封号世袭，到妫桃的丈夫手上，也过了几十代人了。息国与陈、蔡、楚毗邻，但最小，属夹缝中生存。但息侯万万没有想到，娶了妫桃之后，不过四年，就发生了万劫不复的灭国悲剧。

却说新婚后的妫桃，依风俗须得省亲，回陈国看望父母。她回国必须经过蔡国。蔡侯接待她，见她如此美貌，便禁不住挑逗调戏。妫桃回到息国，便向丈夫诉说了蔡侯的无礼。息侯深爱娇妻，听罢不免怒火中烧，于是设计报复。他暗中联络强邻楚国的国君楚文王，密告蔡侯对楚有侮谩之心。于是，两国密谋灭蔡，按约定楚出兵佯为袭息。息与蔡有互保协议。蔡侯闻讯，派兵赶来相救。在息国都城之外，楚息两国军队夹击打败蔡军，并活捉了蔡侯。此为历史上的莘野之战。

押同楚国都城的蔡侯，若不是大臣鬻拳冒死相救，早被楚文王杀掉以祭祖庙。从蔡侯口中，楚文王得知息蔡反目的真相，乃是为了息侯的夫人妫桃。经过再三考虑，楚文王释放了蔡侯，但却把妫桃记在了心上。

楚文王熊赀，是楚武王的儿子。楚武王在位五十一年中，南征北战，开疆拓土。在他的统治下，楚国开始强大，楚文王虽不及楚武王的雄才大略，但也是一位勤政的守成之王。他借巡方之名，再次来到息国，其目的就是想看看息妫的真容。在隆重的接待宴会上，息侯应楚文王的要求，让夫人息妫出来给楚文王敬酒。

却说楚文王见到息妫的“桃花颜色”后，真可用“魂不守舍”四字来形容。楚国历来是出美人之地，不然，深山老林中不会走出艳惊天下的王昭君。楚国的王侯对于美女的鉴赏力也是一流的，否则，就没有“楚王好细腰，吴娃多饿死”这样的诗句流传。在这样一种育美鉴美的大背景下的美艳，的确非同一般。

古今中外的强人，都希望将天下最好的资源攫为己有。美色从来都是君王最为倾心的上乘资源。楚文王下决心夺取息妫，息侯的悲剧可想而知。

据说楚文王在行帐中举行的答谢宴会上，将赴宴的息侯当场擒拿，然后派兵冲进息侯宫中抢出息妫。可怜的息侯，因为夫人惨遭灭国，自己被流放到汝水之南，采食十家之邑，不久，就郁郁而死。息妫初被掳时，本想一死了之。但为了保全息侯性命，只得忍辱偷生。楚文王与她成亲，封为楚夫人。因为她叫妫桃，故楚国百姓称她为“桃花夫人”。

楚文王虽然抢到了桃花夫人，并对她百般呵护，恩宠有加，但桃花夫人却始终对他冷淡。三年中，她在楚王宫中生下了两个儿子，长子熊囏，次子熊恽。可是，她却从未说过一句话。文王占据了她的身体，却没有赢得她的爱情，这一点让他非常不愉快。但他极有耐心，数年如一日疼爱着桃花夫人。息妫虽然仍不说话，但也为楚文王的始终不渝的真情所触动。一天，趁着稚子绕膝，桃花夫人心情略好时，文王问她为何不说话，她终于开口说道：“身为一介妇人，前后竟事二夫。不能以死守节，又有何面目与人言语。”言毕怆然泪下。

楚文王于公元前六八九年登基，公元前六七七年死于进伐中原的潢川之战，在位十三年。他死后，长子熊囏继位，在位五年，被弟弟熊恽发动政变杀死。熊恽自立，号称成王。

关于这段史实，历史也有不同说法。比较通常的说法是，熊囏是息侯的遗腹子。这一点，文王在世时就有怀疑，但因他深爱着桃花夫人，故从不追究，视熊囏为己出。文王逝世，遗嘱将王位传给了熊囏。此时的桃花夫人，既出于对楚文王的怀念和感激，也出于对楚国的责任，协助熊恽从熊囏手中夺回了王位。

楚成王登基后，大有作为，执政风格很像他的祖父楚武王。而他的儿子，即桃花夫人的孙子，是楚国历史最有作为的君主楚庄王。正因为这些关系，桃花夫人成为楚国最杰出的女性，也是最有争议的女性。

了解了这段历史后，再读杜牧的《题桃花夫人庙》，不难看出，诗人对桃花夫人的人生多有贬斥。他认为，息国的灭亡是由桃花夫人引起，但桃花夫人并没有为息侯殉节。诗中所言的“金谷坠楼人”，指的是西晋石崇的宠妾绿珠。大将军孙秀因慕绿珠之美艳，构祸于石崇。当孙秀的兵马冲进石府金谷园时，绿珠毫不犹豫地从楼头飞身一跃，坠地而死。杜牧以绿珠之壮烈殒命，反衬桃花夫人的“苟且偷生”。诗虽婉转，但批判的锋芒何其锐利。

因为桃花夫人命运的传奇性与独特性，历代诗人多有吟咏，并产生了不少好诗，如宋之问、王维、刘长卿、胡曾、罗隐、徐照、袁枚等人的诗，莫不千秋怀怅，胸臆独抒。值得一提的是清初诗人邓汉仪，虽无盛名，但过桃花夫人庙时，步杜牧原韵写下的《题息夫人庙》，可谓同类题材中的上乘之作：

楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。

千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人？

这首诗一改杜牧的批判态度，而是对桃花夫人充满了理解和同情。他认为在生不如死的历史转折关头，选择活下来更需要勇气。桃花夫人因为自己的美艳导致息国灭亡，在丈夫音讯全无的情况下，她选择活下来以期有朝一日能与息侯重逢，以致三年不说一句话。后来，她因有两个儿子牵挂，母性的责任让她继续留在世上。从人类学的角度看，桃花夫人并没有可指责之处。但后代诗人一再拿她说事儿，乃是因为多灾多难的中国历史中，给国人创造的各种各样的坎坷太多太多。经过桃花夫人庙，难免借题发挥，感慨唏嘘一番。

2012年3月17日，雨中