生命的情结
三月末，武汉大学颁发第五届杰出校友奖，共九人获此殊荣，我名列其中。当我从校长刘经南院士手中接过奖证时，不知为什么，心里头竟生起了一股惆怅。
如果说我的生命中有很多情结的话，武汉大学是我最重要的情结之一。也许是因为闻一多、黄侃、刘绶松、程千帆、沈祖棻等先生的缘故，我的少年时代，就梦想能够到武大中文系读书。当然，这里面还有另外一个原因，即我初中的班主任兼语文老师，毕业于另一所师范学院的中文系。他对我说：“我考大学填报志愿时，第一志愿填的是武汉大学中文系，因为分数不够没有录取。”当时，在我这个少年的眼中，老师是一个知识非常渊博的人。我想，老师这么好的学问，居然考不取武汉大学，那这个武汉大学，该是怎样一座圣殿呢？因此，长大后到武大念书，便成了我的梦想之一。
一九七四年，我由县城下到农村当知识青年已经四年了。区知青办推荐我上大学。听说武汉大学中文系有一个名额，我非常高兴，便申请到武大。不几天，招生办负责人找我谈话，他希望我换一个学校，并言明给我安排了一所更好的大学。我问去那儿，回答是清华大学，专业是电机。我一听就立即表态，我不去清华。理由是我数理化的基础太差，我对理工科没有任何兴趣。就这样，武大没去成，清华自然也没有上。第二年，我参加工作到了县文化馆。两年后恢复了高考，我非常高兴。考试前填志愿，从第一志愿到第三志愿，我填的全是武汉大学中文系。结果这一次考试，因为各种原因，仍名落孙山。第二年我准备再考，谁知临上考场前两天，我急性阑尾炎发作，遇上庸医开刀，在床上躺了半个月，伤口尚未愈合，自然又失去了一次机会。到了一九七九年，我忽发奇想，觉得再考大学本科没意思了，决定直接报考研究生。须知我只是六八届初中毕业生，跳过高中、大学而读研究生，无异于痴人说梦。但经热心人引荐，我见到了武大中文系老教授毕奂午先生。交谈几次后，毕老竟然同意我报考他的研究生，并给予热情指导。正在我紧张准备之际，我的政治抒情诗《请举起森林一般的手，制止》发表，并获得全国首届新诗奖。此间我结识了恩师徐迟以及骆文，二老提携新人，将我从县文化馆调到省作家协会当专业作家。尽管这样，我仍没有放弃考毕老的研究生的想法。徐迟知道了我的想法后，就劝我不要再考了，可以一边写作，一边自学。他还跑到武大找到毕老，希望他不要招我这个研究生。就这样，我第三次报考武大又告落空。到了一九八五年，武大校长刘道玉先生倡议办一个作家班，由中国作家协会推荐二十名青年作家入校学习，我名列其中。第四次我终于如愿以偿，圆了武大梦。
我们班上的同学，多半都是当时文坛上比较活跃的青年作家，年龄最小的二十八岁，最大的四十五岁。如今二十三年过去。大多数同学如陈世旭、朱秀海、水运宪、王梓夫、谢鲁渤、晓剑等，都还笔耕不辍，不断有佳作问世。但是，恰巧年龄最大的和年龄最小的两位同学，都相继离开了人世。三年前，我们作家班的同学在入校二十年之际，相邀着回了一趟母校，拜望老校长以及当年授课的老师，都感到无比亲切，同时也非常怀念那两年的校园生活。想到过世的两位同学，我们都有着那种“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的酸楚。
有的人一生都在向往。认真一想，其实值得向往的东西并不多。同样，人过中年之后，难免会回望过去，充满怀念。仔细探究，真正值得怀念的人和地，也是少之又少。就像我，除了怀念故去的亲人，就是生养我的故乡以及教育我的校园了。
2008年5月4日晚