春节的怀想
我一向认为，最能体现中国传统文化的地方，不是在大城市，也不是在乡村，而是在小城镇。大城市中标新立异的人多，领风气之先，因此很难固守传统。而乡村过于散漫，有传统却又缺少文化。小城镇则不一样，它是散漫的乡村的结晶。里头住着地方上的儒雅之士，他们很少受到欧风美雨的侵蚀，因而能将传统的生活方式赋予温馨的诗情画意。如果在中国传统的端午、中秋、春节这三大节日里，你置身在某个小城镇中，就能体会到纯正的中国味儿。
我的童年与少年，便是在这样一个小镇上度过。几十年时间过去了，故乡小镇里逶迤的城墙，敷着炊烟的苍黑的瓦脊，以及在鹅卵石的街面上舒展着四肢晒太阳的小狗，像一幅幅的水墨，在我记忆中拂之不去，这里头最让我难以忘怀的，莫过于过春节。
小镇上的春节，热热闹闹差不多一个多月。前半个月是忙着办年货。一过除夕，直到元宵，便是过节了。小镇上平常人不多，街面上通常冷清。但一进腊月，四乡的人都涌到镇上来打年货或卖土特产。长途班车也一天增加好几趟。许多奔波在外的游子都赶回来与家人团聚。喜欢热闹是孩子的天性。每天，我都会在人群中嬉窜，到处看稀奇，看那些陌生的面孔上洋溢的微笑。所以说，每年的春节，是我最兴奋的日子。
现在回想起来，儿时的兴奋，除了看热闹，还有三个重要的原因，就是可以穿新衣服、可以吃肉、可以放鞭炮。这三样，在今天看起来，是家常便饭，是最简单不过的事。但在几十年前，对于一个手工业家庭的孩子来说，却是蓄积一年的渴望。
春节最主要的内容，应该是除夕的团年饭。在我的故乡，都选择早晨吃团年饭。头天晚上，我们都睡了，唯有母亲一人在灶间忙碌，煎炸蒸煮。在我的记忆里，她总是忙一个通宵。第二天清晨，往往天还没亮，她就把我们喊起来吃年饭，为的是“越吃越亮”，讨个吉利。现在，城里的团年饭都在宾馆、酒楼中吃。而在乡村，也很少有天不亮吃饭的人家了。
记得在母亲做团年饭的夜晚，我总是不想上床睡觉，而是无比兴奋地赖在灶间。闻到各种食物的香味，馋得直吞口水。母亲当然知道我的小心思，她笑着将炸好的鱼块、肉丸塞几颗到我的嘴里，然后催我上床睡觉。她这么做自有她的道理，因为第二天是除夕，按习俗，除夕夜要守岁。她怕我头天晚上熬了夜，除夕就不能坐到天亮了。
我年轻时写过一首诗，专道除夕夜守岁的感受。有这样两句：“卸下一年的疲劳，一家人围炉向火，童话里的鲜花在笑声中绽放。”这实在是奇妙而欢乐的感受。但是，自从中央电视台的春节联欢晚会开播后，这种亲情团聚闲话古今的习俗，便渐渐淡出了我们的生活。娱乐型的社会让人生活得轻松，但也让人感觉到感官的享受大于真情的流露。
几十年的光阴风过、雨过、惆怅过、欢乐过。不管平时生命的状态如何，每逢过年，心情便多了一份期待。近年来，我们总是说要过一个祥和的春节。其实，祥和是每一个中国人的期待。我个人认为，祥和既是家庭的，也是社会的；既是城市的，也是乡村的；既是族群的，也是自然的；既是时代的，也是历史的；既是精神的，也是物质的；既是朴实的，也是优雅的。可以说，真正的祥和在历史中并不多见。惟其稀缺，它才会成为我们追求的目标。
在我的童年，我感到春节的气氛是祥和的。尽管日子过得磕磕巴巴的，但浓得化不开的亲情可以弥补生活的艰难。一家人团年，更是亲情中的亲情，传统中的传统。近十几年来，人口的流动性急剧增大，一家人围炉向火的温馨，对很多人来说，已是可望而不可及的奢求了。而我，自从离开故乡的小镇之后，也很难从容不迫地过上一个与父老乡邻欢笑团聚的春节了。不是不想，而是快节奏的生活，让我心身不由己。尽管心里头不只一次吟诵过“归去来兮”，但事实上，我渴望的亲情，仿佛伸手可及，却又抓不住它。