山中记趣
数年前，我约几位朋友到大别山中的桃花冲小住。一则避暑，二则享受山光水色，于阴阴夏木中，就着村酿山茗，作竞夕之清谈。
朋友中有教授，有商人，皆身居闹市，奔走红尘。虽事业有成，却身心俱疲。言语之间，无不欣赏剡溪访友的雅兴与率真。听说有此等山中之游，无不欣然应诺，驱车前往。
及至来到山中，果然水木清华，花鸟如梦。友人于樵风中放歌，于清溪中濯足，品南山峰顶的云，饮粗瓷碗中的酒，乐莫大焉。薄暮时分，忽有人惊奇，说道：“咦，进山半日，怎地没有电话？”众人这才察觉，一起掏出手机来看，原来没有信号。顿时有人沮丧，咕哝道：“通讯断了，公司若有急事，找不到我怎么办？”经他这一提醒，在场的三位商界的老板，顿时把刚刚得到的闲适像废纸一样扔掉了，重新把烦躁揣进了怀中。教授朋友受了感染，佯笑着说：“我倒没有什么大不了的公务，只是手机不通，和家里人联系不上，倒叫他们着急呢！”我说：“你们不是要得浮生半日之闲吗？既来了，就把那些俗事儿放下，享几天清福岂不更好。”一位老板头摇得货郎鼓似的，摆着手说：“这肯定不行，玩归玩，可不能误了正事儿。”当晚，三位老板于空濛的月色中驱车出山，回省城去了。
朋友们走后，我对留下的友人说：“袁中郎说过，通邑大都行人如蚁，尽是争名逐利之人。看看咱们哥们儿，也雅不到哪里去。”
讥过了，扪心一想，又自后悔。我辈虽然追慕古人，当那种惯看秋月春风，惯听暮鼓晨钟的山人或散仙，但毕竟我们不可能穿越时空，回到青山隐隐绿水迢迢的唐代。换句话说，我们可以任侠，却不可能秦汉；可以风骨，却无法魏晋。弹《广陵散》的嵇康，既非老板，又非教授，不担心一曲未终，有什么电话打来催他当机立断；至于“天子呼来不上船”的饮中八仙，且醉且吟在长安城外的灞桥烟雨中，何其逍遥啊，皇帝爷纵然有紧急事体召见他们，也不可能用手机，只能派出一匹快马奔出皇宫。
今人与古人的根本不同，就在于交通与通讯。陆游自剑门入蜀，是“细雨骑驴过剑门”，前年我去那儿，却是从高速路上驱车而至。到了关口雄阁，看到阁门两旁悬挂着流沙河先生的对联，书法与联语俱佳，当即就掏出手机，拨通流先生的电话，向他表达了我的称赞。若没有手机，这种情接千里的浪漫，根本就不可能实现。
古人寄情山水，心无旁骛，那是农耕文化中士大夫精神生活的特点。到了今天，只要有一部手机相伴，工作与旅游两不误，岂不更好？应该说，手机的发明与使用，使这地球上每一个偏僻的角落，都可以成为人类的办公室。只要我们愿意，在塔克拉玛干沙漠深处、在喜马拉雅雪山之巅，都可以办公。当然，这种无远弗届的便捷，也会给我们带来一些苦恼。譬如说，唐朝的那八位酒仙聚在一处轰饮，如果有手机，大家喝到兴头上，各自腰间一片乱叫，岂不大煞风景？
多年前的那一次桃花冲之行，因手机的无法使用而留下了遗憾。去年，当地的朋友又来邀我重游，并郑重说明，那一片苍茫的云山里，再不是通讯的死角，去年已建好了信号差转站。不过，捷足先登的，不是移动，而是联通。听罢，我对朋友笑道：“看来，为了再次去欣赏那万山深处的绝佳风景，我得买一部联通的手机了。”
2007年6月5日匆草