韦应物《秋夜寄邱员外》
韦应物（约 737—792）的五绝，一向为诗评家所称道。胡应麟在《诗薮·内编》中说：“中唐五言绝，苏州最古，可继王、孟。”沈德潜在《说诗晬语》中说：“五言绝句，右丞之自然、太白之高妙、苏州之古澹，并入化机。”下面的一首《秋夜寄邱员外》是他的五绝代表作之一：
怀君属秋夜，散步咏凉天。
山空松子落，幽人应未眠。
这首诗给与读者的艺术享受，首先就是它的古雅闲澹的风格美。施补华在《岘佣说诗》中曾称赞这首诗“清幽不减摩诘，皆五绝之正法眼藏”。它不以强烈的语言打动读者，只是从容下笔，淡淡着墨，而语浅情深，言简意长，使人感到韵味悠永，玩绎不尽。
如果就构思和写法而言，这首诗还另有其值得拈出之处。它是一首怀人诗。前半首写作者自己，即怀人之人；后半首写正在临平山学道的邱丹，即所怀之人。首句“怀君属秋夜”，点明作者动怀人之思的季节是秋天，时间是夜晚，而这“秋夜”之景与“怀君”之情，正是景与情会，情因景生，相与融浃，彼此衬映的。次句“散步咏凉天”，承接自然，全不着力，而紧扣上句。“散步”是与“怀君”相照应的；“凉天”是与“秋夜”相绾合的。这两句都是写实，写出了作者因怀人而在凉秋之夜徘徊沉吟的情景。接下来，作者不顺情抒写，就景描述，而把诗思飞驰到了远方，在三、四两句中，想象所怀念之人在此时、彼地的状况。而这三、四两句又是紧扣一、二两句的。第三句“山空松子落”，遥承“秋夜”、“凉天”，是从眼前的凉秋之夜推想临平山中今夜的秋色。第四句“幽人应未眠”，则遥承“怀君”、“散步”，是从自己正在怀念远人，徘徊不寐，推想对方应也未眠。这两句出于想象，既是从前两句生发，而又是前两句诗情的深化。从整首诗看，作者运用写实与虚构相结合的手法，使眼前景与意中景同时并列，使怀人之人与所怀之人两地相连，进而表达了异地相思的深情。
陆机在《文赋》中指出，作者在构思时，可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。刘勰《文心雕龙·神思》篇中也说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”这些话说明文思是最活跃的，是不受时、空限制的。因此，在诗人的笔下，同一空间里，可以呈现不同的时间；同一时间里，也可以呈现不同的空间。属于前者的有王播的《题木兰院》诗：
三十年前此院游，木兰花发院新修。
如今再到经行处，树老无花僧白头。
而这首韦应物的怀人诗则属于后者。现代的电影和电视艺术，有时采用叠影手法来处理回忆与遥想的镜头，有时使银幕上映出两个或两个以上的画面，使观众同时看到在两个或两个以上的空间或时间里出现的不同场景。这首诗运用的手法正与此相同。它使读者在一首诗中看到两个空间，既看到怀人之人，也看到被怀之人，既看到作者身边之景，也看到作者遥想之景，从而把异地相隔的人和景并列、相连在一起，说明千里神交，有如晤对，故人虽远在天涯，而相思却近在咫尺。
这里，诗人并不是凭空游翔他的想象之翼，而是出发自生活、忠实于生活的。在生活中，与怀人之思俱来的，不仅有对往事的回忆，也会有对对方现状的遥念，想此时此刻对方在想什么、做什么、说什么，构成各种想象的画面。反映这一生活真实的怀人诗是不乏其例的。与韦应物的这首诗在构思和写法上相似的有徐陵的《关山月》诗的前半首：“关山三五夜，客子忆秦川。思妇高楼上，当窗应未眠。”但《关山月》诗后面还有四句，写得未免意竭神枯，语实味短。韦应物的这首诗只写到“幽人应未眠”而止，更有含蓄不尽、耐人寻绎之妙。至于杜甫的《月夜》诗：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌？双照泪痕干。
又白居易的《邯郸冬至夜思家》诗：邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。其想象就更加细致、更加曲折，也更加真切了。