昆明的雨

宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡，味道鲜浓，无可方比。鸡是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡，他跳下去把鸡捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只有做菜时配色用，没甚味道。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：“卖杨梅——“声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

一九八四年五月十九日

载一九八四年第十期《北京文学》

【导读】

情迷昆明雨

1939年，汪曾祺考入西南联大中文系，在昆明，一待就是7年。入乡随俗，客居他乡，因为年轻，因为没有什么不可以，所以很快便融入了云南异乡的生活，读书做学问的间隙，偶尔也会进进馆子，泡泡茶馆，喝喝小酒，酝酿着他对这座城市的情有独钟。汪曾祺想念昆明的雨，情迷昆明的雨，时隔四十几年后，他写下了《昆明的雨》这篇看似平常，实则视角独特，体察细微，意味深厚的美文，以一颗安静的心梳理着他在这座城市里挥洒过的青春风华。

《昆明的雨》通过对昆明雨季菌、杨梅、缅桂花的描写，全方位展示了昆明的雨季特点，内容丰富，结尾处的诗词画龙点睛，传神地表达了作者对昆明雨的思念。这是一篇百读不厌的优美散文。作者汪曾祺对“凡人小事”的审视，用“以小见大”的视角，折射出了一位老人浓烈如火的情怀。作家的内心深处有着深厚的昆明情结，就是这种魂牵梦绕的昆明情结，让作家在年逾花甲的时候，记起昆明的雨，寻觅自己青年时代留下的足迹。

汪曾祺的散文是真正的文人散文，没有空泛的好为人师的大道理，也少有宏大题材，流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好，弥漫着文人的情调。读《昆明的雨》分明能享受到一份闲情逸致。《昆明的雨》的字里行间都播撒着作者的那份文人情怀。从《昆明的雨》中你可以看到作家能画、能文、能诗的才华。他画的倒挂的仙人掌，惟妙惟肖，充满昆明的乡土情味；他在画旁题下的那段文字，虽长，但很有诗情，是对昆明风俗世态的如实描绘，是用一颗真诚的心在感受他所生活过的那片土地，不是故乡，却胜过故乡，把他全部的真情与爱都融进了那里。文章从介绍自己给朋友的一幅画开始，这正是他闲适自由文风的体现。随着渐入佳境地对“昆明的雨”的描写，读者的心灵就仿佛被那细细绵绵的雨滴浸润得舒适熨帖，从中感受昆明的风土人情，感受雨中漫步的幸福，昆明仿佛顷刻间变成了一个让人无限神往的地方，想去那里，在雨季时分，感受一份诗情画意。

文章先写昆明的“雨季”，从不知道有“所谓的雨季”，到在昆明有了具体感受，再到对昆明雨季的赞美：昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。再写“雨季的果子”，最后从由雨而生的淡淡的乡愁，到“木香花湿雨沉沉”的醉人境界，作者情迷昆明雨，倾听昆明的声音，把握这座城市的人文脉动。时隔四十年之久，作家想起昆明，头脑里记得的依然是倒挂着的“浓绿的仙人掌”和它“金黄色的花”“几朵青头菌和牛肝菌”。文中，作者没有长篇大论描写昆明雨景，而是通过写昆明雨季中的菌子、仙人掌、杨梅、缅桂花，来烘托昆明雨季的频繁而不连续，丰满却颇具柔情。末尾一段，写他游莲花池遇雨，在附近一家小酒店内“浊酒一杯天过午”的情景，读之如画。

《昆明的雨》的语言整体风格是质朴的，看似平淡，却具有文学性，充满着诗情画意。“城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”很细腻的文笔，让读者的内心也开始柔软起来，寥寥数笔勾画出昆明的雨季形象，也在读者心底勾勒着不一样的昆明风情图。也有些语言又是很形象的，如“还有一种菌子中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，滴溜儿圆。”这里的比喻和类比都非常贴切、新颖、生动、形象，出人意表又很难替代。何为鸡油菌？一般人不知道。如果仅去形容，不易模拟得之，必须通过恰当的比喻，才可以比较准确地了解它。

《昆明的雨》在向读者诉说他的昆明情结时，也呈现着原汁原味的昆明风情。作者对昆明的爱是深沉的，视昆明为又一故乡，那份因雨而勾起的相思，越显出爱的醇厚。