忆印度伟大诗人泰戈尔先生

曾圣提

1924年，我跟在泰戈尔先生访华回印的脚步后面，从中国汕头市去新加坡，去加尔各答，再到圣蒂尼克坦学村，投靠于他。

回首已过了半个世纪，当时我是初生之虎，现在已经繁霜满头了。

我于1980年11月挈眷由北京第三次访问印度，为研究圣雄甘地先生的生平奋斗史和印度被奴役的全部过程，计划撰写一本书，其内容始于1498年第一个白人——葡萄牙人伽马乘船东来（他绕过非洲的好望角，到达印度南方的加尼瓦），终于印度自由之后圣雄甘地翁在首都新德里遇刺殉国（1948年1月31日午后5时17分）。我打算用五年时间，来完成一部不离史实又不是史书的50万字的报告文学。我自1980年6月17日起，就已在瓦达小城郊区舍瓦阿须蓝——甘地先生最后的隐庐潜修落户了。

我现在写这篇回忆泰翁的杂记，是借以缅怀我与泰翁这段因缘的始末。

本文将特别提到诗人的爱国热情及与圣雄甘地先生的私交，这对了解泰翁也是不无帮助的。

我这次来印度，一年之间，已译写了三本关于泰翁的书：（1）泰戈尔著《我的童年》；（2）C.F.安德鲁斯著《泰戈尔的暮年（波罗大大）》；（3）泰戈尔著中篇小说Wreck，我译为《覆舟》，他人译为《沉船》。这些作品，已先后在马来西亚首都华文日报上连载刊出了。

一、泰翁的简历

罗宾德拉纳特·泰戈尔先生（罗宾德拉纳特是名，泰戈尔是姓）精通梵文，浸沉于古吠陀与薄伽梵哲学之间，其诗或天真烂漫，如小儿学语，或质朴率真，古貌古心。在他很年轻的时候，曾戏用一个印度中古诗人波奴沈哈的名字，模仿他的古朴笔法写成诗篇，在报上发表，伪称是在旧书堆里拾到的古人遗著，竟然使一个印度大学生引用这辑诗作，提出了自己的博士论文！

他的作品初稿大都是用孟加拉文写的，然后将其中一部分自译为英文。除诗外，他还擅写剧本、散文、短篇及长篇小说。他既是剧作家又是名演员，既是音乐家又是画家。他身体强壮，善游泳，又曾请专人传授摔跤。他羡慕打家劫舍的印度强人会踩高跷，一步等于常人走十步，是马拉松疾走的先驱，所以在创办的国际大学早期的健身课程里就有高跷这一门。他在日本时又羡慕柔术，准备派女生去学习，说可借以自卫，不过没有见诸事实。

在圣蒂尼克坦学村的旁边，他又创办一个农业改良站，要改良印度农村的农事，站里面有两个美国的农业人才，他还派自己的儿子去美国的农业大学学习。

他热爱印度人民，人民也热爱他。他以前被尊称为古鲁第夫——师尊，晚年又被昵称为波罗大大——长兄。他身体不豫的时候，全国人民函电交驰，亲切慰候。

他是加尔各答大学的文学博士，1931年获得诺贝尔文学奖金，使他成为驰名全世界的伟大诗人。

他1861年5月8日生于加尔各答市中心七堡路屋佐拉梭牁公馆， 1941年8月7日逝世于这个公馆。

二、祖孙三辈二三事

要说泰戈尔，得先谈他的家族。他的佐拉梭牁公馆是他的大学校。他的父亲、哥哥、嫂子是他的教师。奠定了这个家族的经济基础的，无疑是他的爷爷段拉干纳特。泰戈尔这个家族，从外地搬到加尔各答有好几辈了。当初他们从事搬运工作，以教名“达渠”为姓登记工作，这个名称在英语的讹误拼写，就变成“泰戈尔”了，泰戈尔的祖父段拉干纳特开始发迹，成为加尔各答的首富。他为人正直，慷慨好施，人有所求，他无不尽力接济，被人尊称为“王子”。他们的大庭院，三层楼的佐拉梭牁公馆，是在他手里建造的。这里有一个故事可以说明他的为人：有一个法官负债，去求段拉干纳特，段在法官走后，把债主唤来，如数把欠债还清，取回借据，把它交给法官，法官感激不尽，求他把借据自己留下，被段挥手拒绝了。

段“王子”虽然两次去英国，却没有沾染上一点西方习气，依然穿印度装，吃印度饭，热爱他的同胞。他后来在英国逝世。

泰戈尔的父亲，叫做第宛德拉纳特，善理财，把他父亲留下的产业，发扬光大起来，他如数还清父亲的欠债，连他父亲生前答应的一万卢比的医院捐款，也照付了。

他被人们尊称为马拉时——贤人，因为他很有学问。他有七男七女，泰戈尔排行第十四，是他最小的儿子。

因为他的学问渊博，又不缺金钱，全家都过着优裕的生活，能够从事多种文化学术活动。

三、泰翁的家庭大学

下面介绍泰戈尔家中最有影响的人：

大哥第仁德拉纳特是个大哲学家，他入定的时候，松鼠可以从树上下来在他身上自由地爬行，飞鸟可以落在他的肩上栖息。他也是个游泳家，泰戈尔得到他的传授，也成了游泳家，时常游过恒河。他还是有名的杂志《帕拉得》的主编。

二哥释修德拉纳特是第一个印度文官，家在英国。泰戈尔的英语很受他的影响，就是他首次把泰戈尔带到英国去的。

五哥育提粦德拉纳特，给泰戈尔的影响最大，他是音乐家，又是剧团领导人，他好狩猎，善骑劣马，曾跟泰戈尔一道去猎虎，用尖刀刺死一只斑斓猛虎。

五嫂德维，五哥的年轻妻子，喜音乐，最体贴泰戈尔。五嫂喜欢园艺，在她居住的平台上，种了成排的大盆棕榈树和许多花卉，把屋顶变成了花园。她还喜欢烹饪，能做很可口的肴馔，邀宴泰戈尔，并为洋娃娃结婚举行婚礼及婚宴。

当时印度的知识分子风气是注重英文，贬低本国文字，但是泰戈尔家族却倒转过来，孩子教育首先必须学习本国文字。他们有一个比方，说文化好像吃美味，第一口美味必须是本国的，这样才能把味道固定下来。

大哥虽然是个哲学家，却不断写诗，每成一章，就发下给家里人传读，开批评会，造成家庭的文学风气。五哥房间里有一架钢琴，他一坐下就几个小时地谱新歌。小罗比（泰戈尔的小名）陪着他，用琴音校准他的孟如拉文的读音。黄昏时候，五哥五嫂在平台上练歌，五哥拉小提琴，五嫂唱，小罗比也跟着唱。小罗比的记性好，歌子一听就记住，回到妈妈卧室时，唱给妈妈听，常让妈妈吓一跳。

泰戈尔有好几位家庭教师，各科都有，有一个摔跤家，也有英语教师。英文课的开头是生字，用黑体字排印，每字肩上标着重音的音标，好像士兵荷枪，小罗比看了就讨厌。

五哥喜欢戏剧，经常在家里排练，但不准小孩参加，小罗比只能在远远的晒台上窥探，只有一次，剧团在大院里彩排，小罗比被安排在哥哥们的身边，手里攥着一笔小钱，等候戏剧高潮的时候，往戏台上撒，使小罗比兴高采烈。

泰戈尔正式写诗在帕拉提杂志上发表时是16岁，正式上台当演员也是16岁，他长得俊，嗓子又好，很快就出了名。

他家有这样的学习环境，致使他讨厌学校喜欢家，他实际上只上了三年普通学校。去英国，也只上一年半，始终未受完学校教育。

四、小罗比小时候并不快乐

上面所述是他懂点事的时候，他幼年的生活并不快乐。他爸爸45岁时小罗比出世。他爸爸为了事业，长年不在家。日间小罗比交给仆役照看，仆人有时偷懒，在楼上窗下用粉笔画个大圈圈，嘱咐他坐在圈子里，告诉他那是一个魔术圈圈，圈子里安全，出圈危险，小罗比很信服，终日坐在圈子里看窗外的大榕树、窗底下的大水塘和远远的椰子树林，他还有个心爱的地方，就是老祖母的一乘久已弃置的八人抬的大轿子，油漆镂花非常漂亮，他悄悄地坐进去关上轿门，做他的旅游七道河、七重山和七重海的美梦。

稍微懂事的时候，他就接受家庭教师的教育，教师此去彼来，都是成年壮汉，健康得很。从来不请病假，小罗无可奈何，只得自己装病。他的母亲爱子心切，虽然明知是假装的。还是顺着他的意思，让老师回家。

后来，他的两个伙伴——比他大两岁的侄儿到了上学的年龄，他哭着要跟他们一起上学。一个家庭老师说：“你不用哭着要上学，以后你会哭着吵着要退学呢。”可不是吗，学校到底不是他的好去处，他对学校没有感情，他害怕体罚，怕晒太阳、打戒方和站板凳。学校老师对他也没好感，因为他不是早退就是逃学，不到几个月他干脆退学了。

五、大自然帮了大忙

他会写诗，是十龄以前的事，他说写悲歌比写欢乐之歌更容易，但他实际上一点也不懂得悲是什么意思，他的父亲听了只微微一笑。他的教师们看了他的诗，说他是个小小文抄公，同学们却相信他的诗是“贼货”，使他受了莫大的委屈。

他约莫11岁时，父亲回家，忽然传他问话，他吓了一大跳，后来才知道贤明的父亲要带他去游览喜马拉雅山，受大自然的教育。这一去，脱开金锁走蛟龙，好像佐拉梭牁公馆是个监牢似的。他们先到代父亲买下来的圣蒂尼克坦这个小村，那时村小只有两棵大树和一所小房子，大片都是蔓草荒烟，但已使他惊为蓬莱仙境了，他们后来到了喜马拉雅山麓的达尔斯豪司住了四个月，那里有皑皑的插天大雪山，郁绿似海的雪松深谷，涓涓岩罅的冰泉，扎脸似刀的冰风，使他心灵苏醒，诗之门砉然洞开，他的父亲又投其所好，授以古诗人迦梨陀娑的梵文名著《云使》，古奥诗篇与眼前大自然融成一片，使人想起我国大块文章的作者太史公纵游天下名山巨川的嘉评了。

六、自己的小藏书楼

要是说佐拉梭牁公馆是他的大学校，喜马拉雅山的大自然更是他的启蒙老师，但到底是他的贤明父兄，因材施教，使他储存了大量取之不尽的写作资源，不过这里不评价他的诗作或小说，因为世上已有定论了。他的写作，印度本国有几十种文字的译本，世界上百余个国家也都有译本。光算这些原著和译本，就可以装满一个小藏书楼。我国20世纪20年代，上海商务印书馆的文学研究会，在郑振铎先生和沈雁冰（茅盾）先生等人的主持下，泰戈尔的诗作如《飞鸟集》《采果集》《园丁集》《新月集》《吉檀迦利》（颂歌）等都有译本（以后我也见过一套精装全集）。我就是读了这些译本给迷住了，亲自去上海谒见郑、沈两先生，当时郑先生新婚，西装革覆，体型颀长，看去好像美国的林肯总统。沈先生灰布大褂，软底布鞋，有中国学者风度。沈先生专译俄国小说（所译的《灰色马》，当时尚未完稿）我当时怀里揣了一本未成熟的诗集，登门求教，十分招摇。但当时泰翁已访中国，径日本，去美国，回到印度了。我也于上海棋盘街一个小书店出版了我的诗集，也去印度了。我谢谢郑、沈两先生对我的影响，使我能与大诗人泰戈尔、圣雄甘地以及印度人民结下不解之缘。

七、获得诺贝尔文学奖金以后

他的诗作一生没有间断，他的成名诗作为《吉檀迦利》（颂歌），是20世纪初他的精神最不稳定的时候写的。当时，他的爱妻病故（1903），爱女夭亡，一个最亲爱的侄儿也在德国弃世，他的亲儿子所经营的事业也受挫折。他内外交困，形神十分沮丧，但这正应诗穷而后工的这句老话，他写成的这本《吉檀迦利》惊动了全世界。1912年，他第二次去伦敦时，世界闻名的爱尔兰大诗人懿斯做主席，举行了盛大的接待会，伦敦的大小诗人、思想家、文艺界人士几乎都出席了，主席台上则有萧伯纳、威尔斯、高尔斯华绥、曼殊斐儿等人。懿斯并为《吉檀迦利》写了一篇长长的序文。瑞士的诺贝尔基金委员会来函索寄他的诗文剪件，一夜之间，他变成蜚誉世界的大诗人了。

八、旅游中国

此后，他漫游全世界，如美国、欧陆、波斯古国、伊拉克、古埃及和新兴岛国日本，都先后有他的足迹。他于1924年春3月1日专程访问中国的北京，他带了几位印度学者，从加尔各答出发，坐船经缅甸的仰光、马西亚的槟榔屿和吉隆坡（巴从）到了新加坡，由此改乘日本邮船，到中国的上海登陆。

当时中国革命中心力量在广州，孙中山先生的政府就在那里。孙先生派专使去上海邀他去广州，但泰戈尔计划的路程不经广州，是由新加坡到上海转日本去美国的，孙先生翌年逝世，致使亚洲两巨人缘悭一面。

当他到上海时，欢迎他的有二十五个联合团体，他为了要看核心的中国，特坐长江轮船到南京，在南京大学作讲演，后来他回忆长江夜航：他走出房舱，观着美丽的扬子江，只见两岸庐舍都已睡着，昏灯点点无精打采，宁谧峰峦也被薄雾蒙住了。如此静夜，一切都已熟睡，只有宵小之徒醒觉着，但当破晓之时，人们都醒过来，一切喧闹开始了，人们互相了解，互相帮助，他也在其中，“我希望，我祈求，真正的人类互助的早晨，一定会来到的。”

火车到了山东，一辆有警卫的花车来接。4月13日到达北京，车站上人山人海。街上结彩，地上撒了花瓣，依照中国欢迎嘉宾的老习惯，鞭炮之声此伏彼起，欢迎的热烈情形震惊了外国记者。

5月8日，中国主人为其庆祝生辰。9日，他在珠光大戏院发表演说，随后续讲了三天。

经过多天的应酬，他有点累了，医生劝他去西山胜地小作休憩。他去了一个星期回京时，又出席国际宗教学院的集会，并发表演说。20日离京去沪，由沪去东京转美国，同年7月21日回到印度。

九、诗人与圣雄的情谊

20世纪开头，英国分而治之的精灵复活，要分割孟加拉省。爱国的孟加拉人奋起反对，为之抛头颅，酒热血。泰翁是孟加拉人，他写了许多爱国诗篇反对分治。

泰翁对于反对英国、实行非暴力抵抗的领导人玛哈特玛·甘地翁是非常崇敬的。当甘地翁在南非洲反英的时候，他曾遣派老友英国人C.F.安特鲁先生去南非支援。1913年，甘地翁胜利回印度，他请甘地翁和徒众二百余人到他的圣蒂尼克坦学村居住，甘地翁建议生活自助，泰戈尔衷心赞同，一日之间，辞退学村里的全部仆役、厨夫三十余人。1924年我在圣蒂尼克坦时，亲眼看泰翁和甘地翁这二位巨人的会见。仪式简单而真挚。他派车去火车站迎客，自己很早就在村前鹄候。当甘地翁舍车步行，与教授和学生们嘻嘻哈哈来到村口的时候，身穿长袍的泰翁忙跑上前，把上身露出两根麦秆胳膊、下身也露着两根麦秆腿子的怪人甘地翁搂在怀里，一股互相崇敬的热流，触电似的通过大小两巨人的周身，两个脸庞登时都亮起来，他们相携进村，电流没有中断，两个脸庞还是金光回射，一直到了他俩把厅门掩上进行单独谈话的时候。我当时不相信我的眼睛，我居然有这一福分作为这两个巨人结盟的目击者。

1932年，为了抗议英国首相麦克唐纳分化印度社会选举的政策，甘地翁在浦那监牢中宣布绝食到死，泰翁打电报祝贺他愿意牺牲宝贵生命去反对暴政。甘地翁复信说，他正希望“师尊”给他这样的鼓励。到了后来，英首相认输，取消他的分选政策，甘地翁进食了，泰翁上监狱看他，跟甘地翁亲自唱了一段自己的诗：

当我的心如焦桐着火，

您似甘露泻下慈悲；

您的歌声震天撼地，

我的生命，当时失掉了光辉，

当工作的烦嚣到了顶点，

我被围困，从遥远到现地；

您带来了谦和、平安和宁谧。

我蜷蹲在街头，

跟卑贱之心在一起，

您打开了我的心扉，

款待我以君王大礼。

雾迷住了我的心力，

您，圣者，

清醒地，带来了，

——闪电，惊雷！

有一次泰翁正在庆祝他的七十大寿，自编戏剧，热闹非凡，忽然听见甘地翁被捕进监牢，他马上停止喜筵，取消了庆祝。

当英国军队大规模枪杀旁遮普省无辜居民的时候，他响应甘地翁的号召，把英政府颁给他的爵士勋章退了回去。

泰翁手创了国际大学，把所得诺贝尔奖金八千英镑交给它，又把他所能舍的家财交给它，它好像一个无底洞，没有填满的时候，泰翁只好时常携国际大学的剧团出去演出募款。有一次恰巧碰上甘地翁，甘地翁问他何故出来奔波，他具以实告。甘地翁又问，此行希望得到多少，他说，最好有七万卢比。甘地翁说，要求不高，您速回去，这事让我来办，结果泰翁果然如愿以偿。

最后一次是1940年2月17日，甘地翁和伽士达峇（甘地夫人）老两口去圣蒂尼克坦看望泰翁，在那里盘桓了两天，国际大学的各个部系，他们都去参观一遍，他们觉得泰翁的健康大不如前，临走的时候，老诗人给甘地翁一封亲启信，内容说道：“微沙帕拉提（即国际大学）像一艘运载我的生命之宝的小船，我希望能够得到国人的卫护，当他不在的时候，希望甘地翁会接他的手。”

甘地翁以后把这件事托给马拉甫胶蓝·阿则，此公以后任印度自由政府的教育部长时，便把国际大学收归国有作为中央大学之一，当时泰翁和甘地翁都不在人世了。

兹再介绍泰翁歌颂甘地翁的一首歌：

服从甘地马哈拉惹领导

咱们服从甘地马哈拉惹领导

一桩事咱们共同记牢：

咱们不拿穷人的钱揣进腰包，

咱们不向有钱人拜倒。

他们挺杖揎奉，豺叫狼嚎！

咱们列成行伍，一阵微笑，

他们只能吓唬小孩，让他们睡不着，

咱们一点不畏惧，别来这一套。

他的话，质朴，简单，

没有外交辞令，也不转弯抹角；

他领导咱们，从容地

来到地牢水窖。

不用手铐，不用脚镣，

坐牢不是污辱，

咱们决不潜逃，

何况咱们前额上，

印上了马哈拉惹的祝福。

十、诗人的容貌

泰戈尔长得很英俊，要是他真是女人，一定是天姿绝色。他小的时候，同学为之倾倒，主要是他的声如银铃，嗓音清脆，皮肤白皙，身段苗条，应答腼腆，性格内向，真好像是我国晋代的美男子、洛阳妇女们为之投果盈车的潘岳再世！

我是在1924年他63岁的时候见到他的，他访问中国刚回来，我刚到印度不久。一天黄昏我和他谈话，我当时不知道他的岁数，只见他皮肤白皙，鼻梁正直，大眼睛，双眼皮，灰白的卷发，差不多披到肩上，语音清脆，真的好似银铃，最惹人注目的是胸前的银髯，看上去像是一尊摆在几案上的太白金星象，或是神话里不食人间烟火的神仙！

十一、尼雏隐庐

诗人有一座隐庐，全名叫做尼雏曼加拉，很特殊，是一座有趣的建筑物。中国乾隆年间，书画家郑板桥说，他的书斋，不必有门，因为没有东西可以被盗。现在泰翁的隐庐，更进步到前无门，后无墙，正座相当于一个舞台，是一个两丈见方的大厅，登堂要上四层台阶。后面无墙，也只有四层台阶，可以走下后花园。大厅的地板是暗红色的，台阶的颜色跟地板一样，最特别的是这个大厅毫无陈设。墙上也空无一物，真个是四壁萧然（事实上只有两堵墙）。大厅右侧靠台阶摆着一张大沙发，旁边靠着一张小几子，上面放着成叠的白稿纸，稿纸整齐地放在一个长方的铁丝盘子里。诗人夜间睡的房间在厅的左侧，是一大间有现代化卫生设备的房间，卧具铺在房间当中的地毯上，没有床，壁上好像有人像油画。

诗人大约未明即起，梳洗之后即在厅里的大沙发上坐地祈神，并在厅上进食、工作和冥想。他的自来水笔也很别致，是黑色的，用一根黑丝带挂在脖子上。

他的大厅可以临时改为舞台，他生日的时候，他的子孙后辈就利用这个舞台演出他编写的歌剧或话剧。台阶底下是客座，泰戈尔也就是座上贵客。歌剧的主角，通常是自己的孙女。

曾圣提，记者