她居住在山坡
她居住在玉米田边的山坡，靠近一股清泉，那清泉欢快地流着，汇成小溪，流经古树神圣的荫影。女人们来这里给罐装满水，旅人坐在这里聊天休憩。和着潺潺的溪流水调，她每天都在劳作和做梦。
一天夜晚，一个陌生人从潜云之巅下来；头发乱成一团，如昏睡的蛇一般。我们惊奇地问：“你是谁？”他不答，只坐在喧闹的溪边，默默地注视着她居住的小屋。我们心里惶恐，天晚了，就回家去了。
第二天早晨，女人们到雪松树下的泉流边取水，发现她小屋的门开着，但已不见她的声音，那张微笑的脸庞哪里去了呢？
空罐立在地上，屋角她的灯盏，也油尽灯枯。无人清楚黎明之前她跑到何处去了——那个陌生人也不见了。
五月里，阳光变得强烈，山上的积雪融化殆尽，我们坐在泉流边哭泣。我们心里在想：“她去往的那片土地有泉水吗？在这干热焦渴的日子里，她到哪里去把水壶灌满呢？”我们沮丧地相互问道：“我们住的这山坡之外还有人住的地方么？”
夏天的夜晚，微风从南方吹来；我坐在被她废弃的屋里，那盏灯仍旧没有点上。忽然间在我眼前，那山坡像帘幕拉开一般消失了。“啊，那是她来了。你好吗，我的孩子？你快乐吗？在这无遮无盖的天空下，你有个遮阴的地方么？可惜啊，我们的泉水不在这，好让你解渴。”
“这里的天还是同一个天，”她说，“只是没有群山的阻隔，——溪流也还是那股汇成小河的溪流，——土地也还是那片延伸至平原的土地。”“看来你什么都有了，”我叹息说，“只是缺了我们。”她语中带愁地笑道：“你们在我心里。”我梦醒后，听见泉声潺潺，雪松树叶在夜里瑟瑟作响。