无题

君为塞上鸿［1］，我是华亭鹤［2］。

遥念旷处士，对花弄春爵［3］。

良讯东海［4］来，中有《游仙》作［5］。

劝我加餐饭［6］，规我近绰约［7］。

炎蒸困羁旅［8］，南海何辽索［9］。

上国［10］亦已芜，黄星向西落。［11］

青骊［12］逝千里，瞻乌止谁屋？［13］

江南春已晚［14］，淑景［15］付冥莫。

建业［16］在何许？胡尘［17］纷漠漠。

佳人［18］不可期，皎月照罗幕［19］。

九关日已远，［20］肝胆竟谁托？［21］

愿得趋无生［22］，长作投荒客［23」。

竦身上须弥［24］，四顾无崖堮［25］。

我马已玄黄，［26］梵土仍寥廓［27］。

恒河［28］去不息，悲风振林薄［29］。

袖中有短书［30］，思寄青飞雀［31］。

远行恋俦侣［32），此志常落拓［33］。

题解

此诗初刊于1910年12月《南社》第三集。1909年秋，曼殊自上海至印尼爪哇，任中华会馆的英文教员。

关于曼殊应邀赴南洋任教一事，其背景非常复杂。简括地说，主要缘于孙中山与陶成章因经费之事所发生的矛盾。孙中山一向主张在华南地区组织起义，起义经费基本取自南洋。而陶成章则主张“中央革命”，即在江浙或华北地区发动起义，以“袭取重镇”或“行团体暗杀以扰乱北京”。他提出在南洋筹款五万元以供光复会活动，因遭到孙中山的拒绝，遂联络南洋光复会会员李燮和等人在南洋重组光复会，另谋发展，并强调“以教育为根本”“即令目前无效果可以收得，日后学生长大，必有可望者”。由于当时爪哇华侨学校亟须英文教师，陶成章首先想到“极可靠之人”曼殊；而与光复会的关系一向良好的曼殊，此时正陷入同盟会对他百般误解的痛苦之中，再说此事又为光复会首领陶成章亲自力荐，故决定应邀前往。

又，由于奔波甚剧，曼殊一到爪哇就病倒了，1910年6月8日，曼殊驰函高天梅道：“衲行脚南方，药垆为伍，不觉逾岁。”在日与“药垆为伍”的寂处中，他收到未公（即章太炎）自日本寄来的“深于忧患”的新作，这种诗境在曼殊心中激起强烈的共鸣，读罢，曼殊不禁万绪悲凉！原拟与太炎先生联袂赴印度寻求佛法的夙愿已然落空，而劫难未已的祖国带给他的又是冰透骨髓的凛冽感受，身居绝岛，曼殊早就有着太多的话要倾诉，如今瑶章在前，曼殊禁不住伏枕写下这首奉答章太炎的和诗。此诗务求称其心之所欲言而发之，故情挚意殷，寄慨遥深，一种浓重的惆怅，一种砭骨的孤独感，构成了全诗那种空茫无寄却又不无萦系的复杂情调。从风调上看，颇似阮嗣宗的《咏怀》。

从具体写作时间上看，此诗当写于1910年夏季。是年6月23日，他自爪哇驰函高天梅、柳亚子，内云：“今去拙诗，尚祈斧政。”所谓“拙诗”即指此诗。

耶婆提——爪哇的旧称。章炳麟（1869—1936年），名绛，号太炎，字枚叔，在他学佛后又别号末底居士，人称未公。浙江余杭人。中国近代民主革命家，国学大师。清末积极从事革命活动，加入同盟会，主编《民报》，昌言革命。曼殊1906年即与他结识，为曼殊的良师益友，章氏常为之诗文、译作作文字润色，并屡为其《梵文典》《曼殊画谱》作序。尽管如此，但曼殊对章氏在辛亥革命后的某些表现亦深为不满，如在袁世凯当国后，章氏仍就任东北筹边使之职等。1912年3月，曼殊在《答萧公书》中云：“此次过沪，与太炎未尝相遇。此公兴致不浅，知不慧进言之缘未至，故未造访，闻已北上矣。”

旷处士——黄侃（1886—1935年）字季刚，号运璧，别号病禅，旷处士。湖北蕲春人。16岁留学日本，受学章太炎称弟子，创古韵二十八部。又加入中国同盟会。1908年回国，在汉口参与创办《大江报》并参加湖北的辛亥革命。1913年为赵秉钧所迫，出任直隶都督府秘书长，赵氏死后不复仕进。1914年任北京大学教授。1919年创办《国故》月刊。后在清华研究院、东北大学、金陵大学、中央大学任教。又参加国学保存会、孝义会、思辨会。1935年在南京病逝。性狷介，恒与人忤，而词笔高简，著有《三礼通论》《文心雕龙札记》《量守居士词集、诗集》等。曼殊1909年在东京时曾跟他住在一起，以后时有来往。

至于章太炎的原诗，曼殊曾录入《燕子龛随笔》，内云：“余南巡爪哇岛二岁，茫茫大海，渺渺余怀，忽接太炎居士素书，兼其近作《秋夜》一章（即《秋夜与黄侃联句》，和《游仙与黄侃联句》，见《太炎文录》卷二），知居士深于忧患矣。诗曰：‘中原乱无象，披发入蛮夷。忍垢既三岁，裘葛从之移！秋风起初夕，大火忽流西。登楼望旧乡，天柱亦已颓。蠖诎徒为尔，重翼思于飞。谁言乐浪乐？四海无鸡栖。安得穷石君，弹石沧溟池。草木焦已黄，桂树犹萋萋。将非天帝醉，金版资东缇。夏氏竟何罪？种族将无遗！昔人瞻周道，中心犹憯凄。何况阻海波，咫尺不可跻。邦家既幅裂，文采复安施？先民固有作，终恐遭燔煨。鼠忧亦奚济，鱼烂曾有几？及尔同沉渊，又恐罹蛟螭。愿言息尘劳，无生以为师！'”

注释

［1］君——指章炳麟。塞上鸿——边塞上的鸿雁。因鸿雁是候鸟，秋季南来，春季北去，故用以比喻远离家乡，行迹飘荡的人。按：那时章炳麟正在日本东京从事反满活动，这句暗答章诗前四句。

［2］华亭鹤——比喻行踪漂泊无定。华亭，即古华亭谷，三国吴封陆逊为华亭侯于此，陆机世居该地，后在蜀被陷伏诛，将死，叹曰：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”不久遇害军中。（见《晋书》卷五十四《陆机传》）按：此处曼殊以陆机自比，谓境况困苦，不堪为状。1910年6月23日，曼殊自爪哇驰函奉答高天梅、柳亚子道：“我飘零绝岛，嗟夫！病骨还剩几朝？”

［3］春爵——谓春日饮酒。爵，古代饮酒所用的三足盛器。此指酒杯。语出鲍照《 拟行路难》:“春燕参差风欺梅，开炜对景弄春爵。”

［4］良讯——佳音。指章炳麟的来信。东海——指日本。

［5］《游仙》作——游仙诗一类的诗作，属古典诗词中的一类，以描述灵异境界以寄托个人情怀。此处大概《游仙与黄侃联句》，载《太炎文录》卷二。

［6］加餐饭——意谓保重身体。语出《古诗十九首·行行重行行》:“弃捐勿复道，努力加餐饭。”

［7］绰约—— 姿态柔美轻盈之状。语出《庄子·逍遥游》:“肌肤若冰雪，绰约若处子。”此借指美丽女子。

［8］炎蒸——指南方炎热潮湿的气候。羁旅——久困他乡。1910年6月23日，曼殊自爪哇驰函高天梅、柳亚子：“羁旅六月，……南洲暑湿。”

［9］南海——指爪哇等南洋地带。辽索——指环境荒凉空阔。

［10］上国——中国的古称。《左传·定公四年》:“吴为封豕长蛇，以荐食上国。”按：春秋时吴地尚为夷狄，故曰“荐食上国”。

［11］黄星——相传轩辕（黄帝）以土德称王，时有黄星出现，被视为祥瑞之象（见《拾遗记》）。此处作者隐忧于中国的沦亡，故云“向西落”。按：就在这年，革命军在广州起义失败，党人刺摄政王不成而被捕，日本帝国主义吞并了朝鲜，设朝鲜总督。他眼看中国在内外交困的重压下濒临灭顶之灾，祖国很可能成为朝鲜之续，曼殊虽客居异邦，仍痛伤国运，故发出“向西落”的忧叹。

［12］青骊——毛色纯黑的马。语本古逸诗《骊驹》:“骊驹在门，仆夫具存；骊驹在路，仆夫整驾。”此句意谓章炳麟等革命党人为避杀戮之祸纷纷逃亡国外。

［13］瞻乌止谁屋——语出《诗经·正月》:“哀我人斯，于何从禄？瞻乌爰止，于谁之屋？”毛传：“富人之屋，乌所集也。”孔颖达疏：“视乌所止，当止于谁之屋乎？以兴视我民人所归，亦当归于谁之屋乎？”以上四句暗答章诗第九至第十二句。

［14］春已晚——春，在此有双关之意，既指节候，亦指当时的革命形势。

［15］淑景——美好的景色。曼殊1910年2月28日自日本答平智楚的信说：“武林春晴淑景”。

［16］建业——南京的旧称。南北朝时期，建业成为南方汉族政权和北方少数民族政权抗衡的政治中心。此句慨叹南北混战，国势阽危，连南北朝时期的建业那样一个中心都没有。

［17］胡尘——亦有多重指向，既指清族统治者，亦指帝国主义列强。

［18］佳人——指志同道合的革命志士。

［19］罗幕——一种轻而薄的织物。语本《古诗十九首·明月何皎皎》:“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”此句承上句而来，意谓因“佳人不可期”而忧思重重，至不能寐。

［20］九关——天门九重。《楚辞·招魂》:“虎豹九关，啄害下人些。”此处似指革命党人。按：刘师培自来东京后，公然藐视同盟会的组织纪律，另拉山头，专横跋扈。他所主办的《天义报》表面上虽也反清，但更多的却是宣传国粹，鼓吹“三代以上”社会理想的内容。至于他和章太炎的关系，更是由暗地作对发展到势不两立、形同水火的地步。对此，《民报》一班人早就对其愤愤不平。1909年8月，刘师培夫妇在清政府的诱胁下投降变节，充当两江总督端方的密探，出卖革命党人。而曼殊自从来到东京后，一直与刘师培夫妇交往密切，在一些革命党人的眼里，自然成了与刘师培同流合污的同党，其“革命和尚”的身价也因之大为跌落。由于章太炎对曼殊相知甚深，遇事总为曼殊开脱，这才使一些欲“鸣鼓而击之”的革命党人有所收敛，但也有人投函警告，限令离杭，曼殊遂赴上海以表清白。“九关”句系指此事而发。日以远——一天比一天距离远。语出《古诗十九首·行行重行行》:“相去日已远，衣带日已缓。”

［21］肝胆——比喻内发的真诚。竟谁托——意谓知音难觅。

［22］无生——佛教用语。即不生不灭，佛教最高的境界。王维《秋夜独坐》:“欲知除老病，唯有学无生。”

［23］投荒客——此为作者自指，意谓自己不过是一个流落到荒远之地的行脚僧。

［24］竦身——即耸身，纵身上跳。须弥，意译“妙高”。古印度神话中的山名。佛教以它为人们所住世界的中心。日月环绕此山回旋出没，三界诸天也依它层层建立，并称它的四方有东胜身、南赡部、西牛货、北俱卢四个洲。

［25］崖堮——山崖。

［26］我马已玄黄——语出《诗经·周南·卷耳》:“陟彼高冈，我马玄黄。”此指疲惫。曹植《赠白马王彪》:“修坂造云日，我马以玄黄。”旧注：“马病则毛色玄黄。”后以玄黄为马患疾病的通称。

［27］梵土——佛教的发祥地，指印度。按：曼殊多次有赴印度的打算，如1907年3月，苏曼殊自日本驰函刘三，内云：“衲今后决意与太炎先生同谒梵土，但行期现在尚不能定。”同年11月又致信刘三云：“太炎有信来，命曼随行，南入印度，现路费未足，未能豫定行期。”1910年6月23日又复自爪哇答高天梅、柳亚子道：“瑛比来咯血之症复发，羁旅六月，已费去七百余金，故未能买舟赴印。”尽管如此，但因种种原因，终未果。寥廓——旷远空阔之貌。

［28］恒河——南亚的大河，发源于喜马拉雅山脉南坡，流经印度和孟加拉国，下游有广大的三角洲，水量充沛，流域内人口稠密，物产丰盛。常用作佛教圣地的代称。

［29］林薄——草木茂盛。

［30］短书——短信。

［31］青飞雀——即“青鸟”。原是神话中为王母传递消息的仙鸟。典出《艺文类聚》卷九十一引《汉武故事》:“七月七日，上（汉武帝）于承华殿斋，正中忽有一青鸟从西方来，集殿前，上问东方朔，朔曰：‘此西王母欲来也。’有顷，王母至，有二青鸟如乌，夹侍王母旁。”又《山海经·大荒西经》:“西有王母之山……有三青鸟，赤首黑目。”郭璞注：“皆西王母所使也。”以后因称传信使者为“青鸟”。

［32］俦侣——伴侣、朋辈。

［33］落拓——犹“落魄”，穷困失意。此处寓有所志不遂的怅恨。