宋之问
宋之问(约656~713),又名少连,字延清。出身低微,上元二年(675)中进士。武则天当权时期,因才学出众而被任用。十五年间,由九品殿中内教跻身五品学士。武周时期,奉承武后媚臣外戚,逐渐沉溺堕落,并陷入政治漩涡之中。因张易之案被贬为泷州(今广东罗定县)参军,其后对当权者歌功颂德,再度受赏识,遂迁考功员外郎、修文馆直学士。其后又因政治斗争被贬为越州长史。自此,其作品风格逐渐变得平实清新。睿宗时被发配钦州(今广西)。玄宗即位后被赐死。
渡汉江
【原文】
岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。
【译文】
在岭南与家人断了音讯,不知熬过了几度冬春。快到家乡了,心里却又害怕起来,不敢向乡人打听家里的情况,生怕有不好的消息。
【鉴赏】
这首小诗是诗人由被贬之地泷州逃回家乡的途中所作,当时诗人已到汉江(指襄阳附近的汉水),临近家乡。此诗抒发了诗人念及家人,忐忑不安的矛盾心情。
前两句概括描述了诗人在岭南的生活状况,也是诗人此次逃回的原因:岭南书信不通,几番冬去春来,诗人对于家乡和亲人的思念难以抑制。此句虽平铺直叙,但作用却不能忽视。从全诗看,它为下文作了必不可少的铺垫。
后两句情真意切,表达诗人心绪。据史料记载,诗人的家乡在汾州(今山西汾阳附近),一说在弘农(今河南灵宝西南)。无论是在其中的哪一个地方,都离“汉江”比较远。所以这里所谓的“近乡”,大约只是相较于岭南的边陲之地而言。诗人并没有像通常回乡的游子一样,离家乡越近而越感到喜悦,相反,诗人不仅“情更怯”,甚至“不敢问来人”。细细品味诗人的心情,原来长久没有得到家人的消息,在关切欣喜之余,诗人渴望团聚却又害怕听到不幸的消息,这样的矛盾心情真实感人。
后人喜欢用杜甫《述怀》中的诗句“自寄一封书,今已十月后。反畏消息来,寸心亦何有!”来和这首诗作比较,其实两位诗人的情感从性质上来说具有本质的不同,但这也正好说明有些时候用类似的方式可以表达出性质很不相同的感情。
形象大于思维的现象,经常和作品的典型性、概括性联系在一起。这首诗便是其中一例。读完这首诗,人们很容易在感情上引起强烈的共鸣。这是因为诗人在表达思想感情时,并没有运用和自己的特殊生活经历密切相关的素材,而是仅仅站在一个长期客居异乡、久无家中音信的人的角度上,表达出一种行近家乡时所产生的特殊心态。而这种心态,具有着极大的典型性和普遍性,能够得到读者们的共识。