钱先生在《写在人生边上》序里说:“假使人生是一部大书,那末,下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。”我们大多数人都行走在人生的边缘,并没有真正领悟到人生的含义。就如钱先生所说的那样,人生是一本大书,我们每个人都只是一个小角色而已。
钱先生在再版《写在人生边上》这本书的序中说道:“《写在人生边上》是四十年前写的,那时候,我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉。”但是,为什么在四十年后,当钱先生的著作被称为“天下奇书”的时候,钱先生却有了这种生命愈来愈窄的感觉呢?
钱先生这一生远离名利场,以自己的方式过着属于自己的生活,渐渐地他的这种人生观逐渐演变成了他对人生的一种超然态度。人生是一部大书,这本书巨大无比,一时不容易看完,也不容易写完,就是写过的边上也会留下许多的空白。人生这本书太过奇妙,以至于书写人生的人有置身其中的迷惑,又有超然物外的清醒。很多人由于太执着于自己的得失,从而失去了一些纯粹的快乐,也许就像钱先生所说的那样,只有走在人生边上,才能真正地将这个世界看得清清楚楚,明明白白。
杨绛先生在《走到人生边上——自问自答》中,对人的生死、灵魂都做出了一系列的思考。不过,在看到杨绛先生新书名字的时候,读者们就会很容易地联想到钱先生的一本书籍《写在人生边上》。在这本书中,除自序和十篇散文之外,其他的均由杨绛先生编定。在一篇名为“魔鬼夜访钱锺书先生”的文中,钱先生和魔鬼谈灵魂、谈美德、谈人性,从中表达出了自己对待生活的乐观、洞察与豁达。并且钱先生也不止一次提及,人生犹如一本大书,每有启发与会意,就会在旁白处作以补记,这既是书名的含义,又是钱先生对人生的一种态度。
据杨绛先生所说的《走到人生边上——自问自答》是对钱先生《写在人生边上》的注释,对于鬼神也有一些论述。杨绛先生在书中列举了多个“怪、力、乱、神”的例子,有听同学、朋友讲的,也有《左传》记载的,杨绛先生称自己“老物陈人,思想落后是难免的”。但同时她也困惑如今的年轻人都不迷信,这些年轻人的见解这么一致、坚定,特别是在物质追求方面。在杨绛先生看来,新一代的年轻人,会更加偏离“形而上”境界,也会更加偏重金钱和物质方面的享受。但是,这样的人生对于他们来讲真的好吗?如果钱先生还在世的话,一定不会认同这个看法的。
某次,有个名流聚会向钱先生发起了邀请,当中还有几个来宾是钱先生的忠实读者,很多人都觉得这样的聚会是赢得名利的大好机会,钱先生一定会参加。然而,这些人在宴会上翻了个遍,也没有找到钱先生。后来,他们才知道,钱先生根本没有参加这次聚会。
等到他们在钱先生朋友的带领下,来到钱先生的工作单位的时候,才看到,有一个白发老人正在聚精会神地拿着铅笔和笔记本,不断地抄录、做笔记。这时候,这些人才知道这个白发老人正是他们寻找的钱锺书先生。
钱先生在朋友的介绍下,才了解到事情的经过,他很礼貌地接待了这些人,但是对于参加聚会的事情,钱先生却是礼貌拒绝了。那几个忠实读者就劝钱先生说,聚会上有各界名流,并且他们对钱先生很敬佩,参加了这次聚会就等于第二天的报纸头条会出现他的大名。但钱先生却对此摆了摆手,说:“浮名只是过眼云烟,我还是喜欢在这里做我自己喜欢的事情。”
功名利禄,浮世虚名,在钱先生看来根本不值一提。人生的追求并不应该只是名和利,行走在人生边缘,不能贪图功利,一味追求人生速度,而是要懂得在人生的路上慢步缓行。仔细品味人生,仔细探索人生,这样才能感悟不一样的人生。
有人说,人生就像是一辆长途列车,从上车开始,我们就一直在感受着人间冷暖,人世百态。窗外的自然变化,春夏秋冬,冷暖交替,就像我们每个人从幼小到苍老的一个更替。窗内的人感慨万千,喝着饮料,叼着香烟。有人相互搀扶,有人虚耗生命。这样的过程,反而使我们更加懂得看清自己的人生。在笔者看来,我们大多数人都行走在自己的人生边缘,我们也都在书写着自己的人生大书。那些懂得静下心来思考自己人生的人,其实是幸福的。因为他们时常的顿悟会让他们明白对待人生的最好态度。闲时,我们不妨静下心来,找个安静的地方想上一会,思考一下,或许,我们会有不一样的人生感悟。