1929年,钱先生考入了清华大学,当时这一消息可以说是震惊了整个校园。19岁的年龄,15分的数学成绩,钱先生因何能够被清华大学录取呢?究其原因,便是他在国文和英文上的水平让人啧啧称奇。
邹文海在《忆钱锺书》一文中,便称小时候的钱先生数学并不好,即以“数学糟透顶”来形容,说数学一直都是钱先生无法跨过的鸿沟。从小酷爱文学的他,忽视了对算术的学习。按照当时清华大学的规定,凡有一门课程不及格者,是不予录取的。但钱先生却让清华大学破了例,原因便是他的国文和英文成绩名列榜首,英文是满分。这样的一个成绩,说实在的让当时的招生办老师也很为难。当时罗家伦是清华大学的校长,罗先生打破常规,做主录取了当时19岁的钱先生,于是他便成为清华大学西方语言文学系学生中的一员。清华大学破格录取钱锺书,这在很长时间都被学术界称为一段佳话。
感谢清华大学,因为它的包容,成就了一个奇才,也让学术界多了一个新的文学泰斗。钱先生的堂弟钱锺韩回忆说,在他的几个兄弟、朋友之间,像钱先生这么聪明的人是他所遇到的唯一的一个。钱先生小的时候看书比较快,通常是一两天就能消灭一本,看完之后就发表自己的意见,对书中的人物更是读一遍就可以记住。
钱先生在进入清华大学之后,第一个愿望便是要横扫清华图书馆。清华大学的图书馆在当时是比较有名的,藏书种类之丰富,藏书量之大,可以说是在当时很少有其他的学校能够媲美的。这对于嗜书如命的钱先生来说更是如鱼得水。
夫人杨绛曾在《我们仨》书中回忆,钱锺书几乎把所有的假期时间用来读书,以至于“在清华待了四年,连玉泉山、八大处都没有去过”。
同学饶余威在《清华的回忆》一文中写到钱锺书时说:“他自己喜欢读书,也鼓励别人读书。他还有一个怪癖,看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下佳句,又在书旁加上他的评语,清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手笔。”
钱先生的博学,使得他已经不再是“老师的学生”,而成了老师的“顾问”。钱先生的老师吴宓教授曾推荐他代替自己上课,更称赞他是“人中之龙”:“自古人才难得,出类拔萃,卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才,在老一辈要推陈寅恪先生,在年轻一辈中要推钱锺书,他们都是人中之龙,其余如你我,不过尔尔。”
在吴宓教授的“人中之龙”的称赞之后,“清华之龙”的雅号也就被叫响了。
在钱先生看来,读书是自己最大的乐趣,而这种乐趣并不会随着自己身份的改变、所在地方的变迁而发生任何的变化。博尔赫斯说:“如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”可能,这也是钱先生所期待的吧。有书相伴的日子对于钱先生来说,是最充实的。他在去英国留学的时候,曾在海上漂流了一个月,但是仅仅一部英文辞典,便让他的枯燥感全部消失。从上海到湖南教书,别人痛苦难熬,他却能够抱着一本字典,津津有味。同行的伙伴问他的时候,他却说,字典当中能够看出大智慧。
不痴魔,便不成活。对于学术研究,钱先生向来都是专一而执着的。人的一生,总有那么一两件事,是让自己奋不顾身的。有了目标并不算是对自己人生的最好交代,重要的是能够坚持下去,始终一以贯之地坚持到最后。可能在钱先生看来,对书的追求便是他唯一的执念吧!
在很多人看来,目标是自己给自己套下的一道枷锁。因为它的存在时时刻刻在提醒着你的失败感,你看,你还没有完成目标;你看,你还没有接近成功。慢慢地,人们便把坚持演变成为一种放弃,想方设法地来摆脱它,最终走向了一种失败的人生。钱先生的坚持,便是他能够始终不渝地固守着自己对书的热爱。
谈到专一和执念的时候,其实很多人下意识地就想着为自己开脱。“我们不是愚公,我们不是阿甘,所以注定了不会得到神仙的帮助,注定没有伯乐的赏识。”有这样想法的人,其实就真的大错特错了。活生生的正面人物,让自己歪解为放弃追求的典型,又怎么会不是错的呢?
行百里者半九十,倘若懂得坚持的话,前面不远处便是自己的柳暗花明了。我们走在坚持的路上,或许会觉得自己还在被成功蒙在鼓里,倘若还有点清醒的意识的话,或许你就已经接近成功了。对书本的执念,让钱先生十年如一日地投身于文学的研究之中,这是专属于钱先生的人生智慧。假如我们能够放下那些可悲而可笑的半途而废的话,这也许是我们能从钱先生身上学到的人生智慧。