修软垫椅的女人

贝尔特朗侯爵家在狩猎季首日的庆祝晚宴即将结束。十一位参加狩猎的男子、八位妙龄女子和一名当地的老医生围坐在灯火辉煌的大桌边聊天，桌上摆满了水果和鲜花。

话题突然转到爱情，随即引发一场热烈的讨论，争论不休的还是那个永恒的命题：人，穷其一生，只能真心实意地爱一次，还是能爱好几次？有人列举出终生情专一人的例子；有人则援引另一些经常爱得死去活来的人为证。在座的男人们，大都认为爱情如同疾病，会多次侵袭同一个人，若是遭遇情障，甚至会要了他的命。尽管这种看法无可厚非，但在座女人们的观点却更偏重诗情画意，而非观察事实。她们断定，爱情，那真正的爱情，那伟大的爱情，凡人一生只得一次。这爱情就像闪电，某颗心一旦被它击中，就会被掏空，洗劫，焚为灰烬。从此，任何其他强烈的感情，任何迷人的美梦，都休想在那里重新生根发芽。

一生四处留情的侯爵先生强烈抨击女人们的这种观念：

“我可得告诉你们，人是可以全心全意爱好几次的。你们以那些殉情者为例，想证明热烈的爱情不能重来。我想说的是，自杀葬送一切再爱的可能，倘若不做下这傻事，他们的情伤是会愈合的。他们可以一次又一次坠入爱河，直至自然死亡。情人们就像酒鬼。一个是贪杯，喝上瘾了会再喝；一个是迷情，爱得醉了会再爱。本性使然。”

大家邀请曾在巴黎行医，如今隐退乡野的老医生裁决，大家请他发表意见。

他并没有鲜明的观点：

“正如侯爵所说，这是本性使然。至于我，我倒知道一段持续了五十五年的爱情，从未间断一天，直至生命的最后一刻。”

侯爵夫人鼓掌道：

“真是太美了！得到这样的爱情该多让人向往啊！沉浸在如此心心相印、情比金坚的爱情中生活整整五十五年，是多么幸福啊！那位被这样爱着的男人该多么幸运，多么感恩生活啊！”

老医生微笑道：

“夫人，这一点您没有说错，被这样爱着的的确是个男人。而且您认识他，就是镇上的药剂师舒盖先生。至于她，那个女人，您也认识，就是那个每年要来城堡修软垫椅的老婆子。就容我给大伙儿详细说说。”

女人们的热情顿时一落千丈，她们面露厌弃之色，像是在啐一口：“呸！”似乎认为只有那些高贵雅致的上等人才配得上享有爱情，也只有他们的爱情才配接受体面人的关注。

医生接着说下去：

三个月前，我被叫到这个老妇人身边，她躺在床上，奄奄一息。她是在前一天晚上乘坐她那辆兼当房子用的马车来这儿的，拉车的是你们见过的那匹劣马，她的两条大黑狗作为朋友和警卫跟在旁边。本堂神甫已经在那里了。她请我们做她的遗嘱执行人，为了向我们表露她最后的遗愿，她讲述了她一生的遭遇。我简直不知道还有什么会比这更非比寻常、更叫人心碎的了。

她的父亲是修软垫椅的，她的母亲也是修软垫椅的。她从来没拥有过建在地上的家。

她从小就到处流浪，穿得破破烂烂，满身虱子，肮脏不堪。一家人到了某个村子，就只能沿着村口的土沟安顿下来，卸车，让马吃草，狗把鼻子搁在爪子上睡觉。这时，父母在路边的榆树下修补镇上所有的旧椅子，小姑娘就在草地上打滚。在这个流浪的家中，大家都寡言少语，偶尔蹦出必要的几个字，也是为了决定由谁去挨家挨户转一圈，吆喝那句谁都听惯了的：“修—椅子喽！”然后，他们就开始面对面或者肩并肩地捻稻草。如果小女孩跑得太远，或者想去和村里的孩子们一起玩，父亲就会怒气冲冲地吼她：“你给我回来，臭丫头！”这，却已经是她能听到的最温柔的话语了。

她长大一些后，就被父母派去收集坏椅子。于是她每到一处就结识一些小朋友；但这一回，轮到她的新朋友的父母把他们的孩子厉声喝叫回去：“你给我回来，淘气鬼！我看你再和那个流浪儿说话！……”

有一些调皮鬼，还经常朝她扔石头。

偶尔有夫人会赏她几个苏，她总是小心翼翼地存起来。

她十一岁那年，有一天，路过本地，在公墓后面遇到了小舒盖，他正为一个小伙伴偷走了他两个里亚而哭鼻子。这个有钱人家小少爷的眼泪让她感到困惑不解，因为在她愚笨的苦命人的小脑瓜里，这样的小家伙永远都是开开心心、无忧无虑的。她走上前去，得知他哭鼻子的原因后，便把自己所有的积蓄—一共七个苏—全都倒在他手里。而他也很自然地收下，并且擦干了眼泪。小女孩受宠若惊，竟大起胆子吻了他一下。小舒盖正一心瞧着钱，也就由她去了。她见自己既没有被推开，也没有被打，便将他紧紧搂在怀中，热烈地又吻了一次。然后，她逃走了。

这个可怜的小脑袋里究竟在想些什么呢？她之所以恋上这个小男孩，是因为她把自己流浪攒下的全部财产献给了他，还是因为她把自己温柔的初吻给了他？就像大人们搞不清楚一样，对这两个孩子来说，这也是个谜。

一连好几个月，她总会梦见公墓的角落以及这个男孩。她渴盼着再见到他，为此，她开始偷父母的钱。在修椅子的收入中，或在买东西时报个假账，这儿弄一个苏，那儿又弄一个苏。

等她再回来找舒盖的时候，兜里已经积攒了两个法郎。但她只能远远站着，透过老舒盖药房的玻璃窗，从一只装着红色药水的广口瓶和一个绦虫标本的空隙中，瞧一眼这个穿得干干净净的小药剂师。

这一景象让她对他的爱愈发强烈。五颜六色的药水和亮闪闪的玻璃器皿，这些东西吸引着她，感动着她，让她心醉神迷。

她心底一直珍藏着这些无法抹去的记忆。第二年，她在学校后面遇见他和同学玩弹球，便扑过去，一把把他搂在怀里，使劲吻他，吓得他哇哇大叫。为了让他平静下来，她把自己的全部积蓄塞给了他：三法郎二十生丁。好一笔大钱，舒盖看得连眼睛都瞪了起来。

他拿了钱，便任由她温存抚爱。

在接下来的四年中，她一次又一次把全部积蓄倒在他手里，他也心安理得地把钱揣进口袋。作为交换，他容许她亲吻自己。一次是三十苏，一次是两法郎，一次是十二苏（那年生意很差，她为此羞愧地哭了），最后一次是五法郎，一枚又大又圆的金币，这让舒盖笑得很开心。

她心里想的只有他，而他也多少有些迫不及待地等她再来，一见到她就会跑着迎上去，这也让她那颗少女的心怦怦直跳。

后来，舒盖不见了，被送进了中学读书，这还是她千方百计才打听到的。她软磨硬泡，央求父母改变路线，好在学校放假时能经过这里。她成功了，不过各种盘算足足耗费了一年的时间，因此，她已有两年没见到他，几乎认不出他了。他的变化那么大，个子长高了，也更英俊了，穿着金扣子的制服，显得挺拔神气。他却装作没看见她，从她身边高傲地走了过去。

她为此哭了两天，从此，陷入了永无止境的痛苦。

每年她都会回来，从他面前经过，却不敢打招呼，而他连看都不看她一眼。她依然疯狂地爱着他。她对我说：“大夫先生，在这个世界上，他是我眼睛里唯一的男人，我甚至不知道这世界上还有其他的男人。”

她的父母死了。她继续做他们的活计，养的狗从一只变为了两只，两只可怕的恶狗，没人敢招惹。

一天，她又回到这个让她魂牵梦萦的村子。她看见一个年轻女人从舒盖家的药铺出来，挽着她的心爱之人。这是他的妻子。他结婚了。

当晚，她就跳进了镇政府广场上的池塘里。一个迟归的醉汉把她救了起来，送进药房。舒盖少爷穿着睡袍，下楼来为她治疗。他装作根本不认识她，给她脱了衣裳，揉擦身体，然后语气生硬地说：“您真是疯了！别再这么傻了！”

这就足够让她痊愈了，因为他开口对她讲话了！她为此快乐了好长一段时间。诊疗费用他分文不取，尽管她竭力坚持要给钱。

她的一生就这样消逝了，一边修软垫椅，一边想念着舒盖。每年，她都要透过药房的玻璃窗看着他。她经常去他店里买一些零星的常备药，这样就能靠近他，和他说话，还能再给他些钱。

一开始我就对你们说过，她是今年春天去世的。在给我讲完这个悲伤的故事以后，她恳求我把她一生的全部积蓄转交给那个她挚爱着的人，因为她一生劳苦只是为了他。她说，为了攒钱，她甚至忍饥挨饿，她认为这样做能让心上人在她死后能想起她，哪怕就一次。

她交给我足足两千三百二十七法郎。当她咽下最后一口气的时候，我留给本堂神甫二十七法郎安葬她，把剩下的带走了。

第二天，我来到舒盖夫妇家。他们刚吃完午饭，面对面坐着。两人红光满面，肥胖富态，浑身散发着药品的气味，一副心满意足、得意扬扬的样子。

他们请我坐下，给我斟上一杯樱桃酒，我接了过来。然后，我开始以一种动人心弦的音调讲起这事，满以为他们要感动得流泪了。

等舒盖明白，那个流浪的女人、那个赶着破车到处修软垫椅的女人、那个不正经的女人用自己的一生情系于他，便气得暴跳如雷。那架势仿佛是那个女人已经偷走了他美好的名誉、弄脏了他作为正人君子的体面、损害了他内心的幸福荣誉，这些是比他的生命更宝贵更高尚的东西啊。

他妻子和他一样气愤，不停地咒骂：“这个婊子！这个婊子！这个婊子！……”好像一下子气得找不出别的词来。

舒盖站起身，在桌后迈着大步走来走去，希腊式软帽耷在一边的耳朵上。他叽里咕噜地说：“这是怎么回事，大夫？这种事对男人是最糟糕的！怎么办，哦！我要是在她活着的时候知道的话，我准会让宪兵把她抓起来，扔进监狱！而且她休想再出来，我向您保证！”

我一番好心奔走，却未得好报，不由得愣住了。我不知该说什么好，也不知该做什么好，不过，受人之托，我总得完成使命，于是我接着说：“她委托我把她多达两千三百法郎的积蓄转交给您。既然感觉到您十分不悦，那么我或许最好还是把这笔钱散给穷人吧。”

这对男女一齐愣愣地望着我，吃了一惊。

我从口袋里掏出钱。这堆令人心酸的积蓄来自各个地区，有各种标志，有金币，也掺有铜子儿。我又问：“你们怎么决定？”

舒盖夫人首先说：“不过，既然是她，是这个女人最后的心愿……我觉得我们似乎很难拒绝。”

丈夫有些尴尬，不过也接着说：“无论如何，我们可以用这笔钱给我们的孩子们买点东西。”

我冷冷地回道：“随你们的便。”

丈夫又说：“那，还是交给我们吧，既然她委托您了，我们会想办法把这笔钱用于慈善的。”

我甩下钱，简单地告辞就走了。

第二天，舒盖找到我，突然说：

“她还把车子留在这儿了吧，那……那个女人。您拿那辆车怎么办呢？”

“还没什么考虑，如果你要就拿走吧。”

“太好了，我正有此意，正想把它放在菜园里搭个窝棚。”

他要走了，我又把他叫住：“她还留下了她的老马和两条狗。你要吗？”他愣了一下，惊讶地说：“啊！不，不不，真奇怪，您要我拿它们干什么？您随便处理了吧。”然后他笑了，向我伸出手，我不得不握了握。你们能要我怎么做呢？在同一个地方，医生和药剂师可不能成为敌人啊。

我把两条狗留在家里。本堂神甫要了那匹马，因为他家里有个大院子。车子在舒盖家成了窝棚，那笔钱则被他用于买了五张铁路债券。

这就是我有生以来遇见过的一生只爱一人的爱情。

医生止住了话头。

侯爵夫人眼中浸满了泪水，感慨道：

“是的，只有女人才懂爱呢！”