李益《上汝州郡楼》
擅长写边塞诗的李益有一首题作《上汝州郡楼》的七绝；它虽然不是边塞诗，但与诗人的边塞经历有关，也染上了一层边塞色彩：
黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。
今日山川对垂泪，伤心不独为悲秋。
这首诗，境界苍凉，寄意深远。它反映了诗人所处的时代环境，表达了诗人所怀的时代忧伤。从写作诱因看，这是一首触景生情之作。诗的首句中，“黄昏鼓角”写的是目所见、耳所闻，“似边州”写的是心所感。李益曾久佐戎幕，六出兵间，对边塞景物特别是军营的鼓角声当然是非常敏感的。这时，他登上汝州（州城在今河南临汝）城楼，眼前展现的是暗淡的黄昏景色，耳边响起的是悲凉的鼓角声音，物与我会，情随景生，曾经对他如此熟悉的边塞生活重新浮上心头，不禁兴起此时明明身在唐皇朝腹地而竟然又象身在边州的感慨。这个感慨，既有感于个人身世，更包含有时代的内容，分量是极其沉重的。这里虽然只用“似边州”三字淡描一笔，但这三个字寄慨无穷，贯串全篇。南宋词人姜夔曾写过一首《扬州慢》词，上阕歇拍以“渐黄昏、清角吹寒，都在空城”两句来描写当时兵后扬州的荒凉，词序中更有“入其城，……暮色渐起，戍角悲吟，予怀怆然，感慨今昔”的话，说明姜夔也因暮色和角声引起了悲怆之情和今昔之感，与李益所触之景、所生之情是很相似的。但姜夔所感之“昔”，只是想起了晚唐诗人杜牧笔下的当年扬州的繁华景象，其中没有作者自己的影子；而李益在这首诗中所感之“昔”，却有他自己的双重回忆：诗的首句“黄昏鼓角似边州”是从空间回忆那遥远的边塞生活；接下来，第二句诗“三十年前上此楼”则是从时间回忆那漫长的已逝岁月。这第二句诗，看来很平常，而且话说得又很简单，既没有描绘三十年前登楼的情景，也没有叙说三十年来人事的变化，但字里行间，感慨系之。联系上一句读来，正如孙洙在《唐诗三百首》中评杜甫《江南逢李龟年》诗所说，“世运之治乱、年华之盛衰……俱在其中”。
根据卞孝萱《李益年谱稿》及谭优学《卞著〈李益年谱稿〉之商榷》一文的考证，李益出生于玄宗天宝七载（748），在代宗大历四年（769），也就是他二十二岁时得中进土。这首《上汝州郡楼》诗大约写于唐德宗贞元二十年（804）他五十七岁时，由此上溯三十年，其第一次登郡楼大致在他登进士第后做华州郑县（今陕西华县）簿尉期间。在这三十年中，就作者个人经历而言，他在郑县过了几年郁郁不得志的簿尉生活，又远走边塞，先后在朔方、幽州、鄜坊、邠宁等节度使幕下过了一段长时期的军旅生活；就时局变化而言，唐皇朝愈来愈走向没落，藩镇割据的局面愈来愈积重难返，在代宗、德宗两朝，国事日非，不但河北三镇形同异域，淄青、淮西等地也成了动乱的策源地。在德宗建中四年（783），汝州曾一度被淮西节度使李希烈攻陷。当李益第二次过汝州时，淮西之乱也还没有平定。三十年的变化是如此之大。他旧地重来，想到此身，经历了生活磨砺，从少壮变为衰老；想到此地，经受了干戈洗礼，是腹地却似边陲。城郭依旧，人事全非。这时，抚今思昔，百感丛集，忧时伤世，万虑潮生，哪能不既为岁月更迭而慨叹、也为国运升降而悲怆？这就是诗人在这首诗里紧接着写出了“今日山川对垂泪”这样一句的原因。
这第三句诗，会使人想起东晋过江诸人在新亭对泣的故事以及周姸所说“风景不殊，举目有江山之异”的话（见《晋书·王导传》），也会使人想起杜甫《春望》诗中那“国破山河在”的名句。在李益当时说来，这面对山川、怆然泣下的感触是纷至沓来、千头万绪的，既无法在这样一首小诗里表达得一清二楚，也不想把话讲得一干二净，只因他登楼时正是秋天，最后就以“伤心不独为悲秋”这样一句并不说明原因的话结束了他的诗篇。这里，他只告诉读者，他伤心的原因“不独为悲秋”；那么，到底为什么呢？诗篇没有下文，到此戛然而止。
自从宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲吟后，“悲秋”成了古典诗歌中常见的内容。但是，诗人的悲秋多不是单纯的悲秋。如果宋玉只是为悲秋而悲秋，杜甫也不必在《咏怀古迹五首》之一中那样意味深长地说“摇落深知宋玉悲”了。应当说，宋玉既是触景生情，也是借景起兴。正如一些注释家所指出，他以那样感伤的笔触来写秋风萧瑟、草木摇落的景色，是寄寓对屈原的悼惜，或是慨叹自己的身世。“深知宋玉悲”的杜甫，在一首《登高》诗中也曾说“万里悲秋常作客”，而当春花灿烂时，他在另一首《登楼》诗中却又说“花近高楼伤客心”，可见触发诗人悲思的，可以是秋，也可以是春，其悲思所注，却既不是秋，也不是春。真正使杜甫悲伤的，是长期流离颠沛、万里作客的身世，是到处兵戈扰攘、万方多难的时局。辛弃疾在一首《醜奴儿·书博山道中壁》词中更说：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”这位壮志难酬的词人，不但不说悲秋，反而夸凉秋之“好”，这又是深一层、曲一层的说法，其感情就更微妙了。
联系这些诗词，再来领会李益写这首《上汝州郡楼》诗时低回感慨的复杂心情，就可以更好地理解其深度和容量了。这首诗的好处，正在于它留下了耐人寻绎的篇外不尽之意、弦外绕梁之音。