自 跋
写序或写跋是一件难事，尤其是自己来写；故聪明的人都回避了它；但最聪明的人在今日是应该不写诗的，此层既做不到，则何在乎区区的序跋乎？此所以斗胆有一首诗充序，却还要来一个跋。跋曰：
“本集共收诗五十七首，除《春野》外均从《夜》以后所写中选出；《春野》一首因此只得独列在篇前，原无心以之作序
题目《春野与窗》是在写了《窗》后得到的；《窗》共写了整整三天；这三天中我把所有杂念都丢开，将心沉在这一件事上；除了到院中走走外，人便整个的陷入深思了；这样平均每天约能完成一节；到了第三天的夜间才算写好了最后的一句。虽然以后写《幸福的歌》也用同样的时间；写《细雨》则更写了三天后中断了，又继续了三天才写完，但写后都反而觉得苦闷了。独写《窗》时精神异常愉快；我不断的把七八行诗变成两行，一行，到有一句可以用时仿佛才可以喘过一口气来，接着便仍又写下去，我开始觉得在一种新的风度的尝试中，能够把自己用毅力安顿在长时间的追求里，忠实的完成了它的欣慰。（我好像到如今还不大懂得什么是‘内容’，也不很懂得什么叫‘意识正确’，什么叫‘没落’。我觉得‘内容’永远是人生最根本的情绪；是对自由，对爱，对美，对忠实，对勇敢，对天真……的恋情；或得不到这些时的悲哀；悲哀即使绝望，也正是在说明是不妥协的；是永对着那珍贵的灵魂的！我觉得除非有人反对自由，反对爱，反对美，……或过分的空洞的喊着并不切实的情绪，那才是‘意识不正确’；若有人对自由，对爱，对美，……麻木了，不兴奋了，不热烈，不真，那才是‘没落’。至于内容则古今如一——材料虽然时时不同，正如在寒带则写冰雪，在热带则写森林，它乃是表现内容的工具，什么用来方便则用什么而已——我们并不能在自由，爱，美，……之外再添一些什么，但我们可以在本是寂寞的地方把这些伟大的情绪印证出来——如‘池塘生春草’原是个无人理会的寂寞的地方；一经点出，则便有无限的情绪在——这新的地方的加多，便是精神园地的扩大，也便是人类文明的证据。文学的灵魂我只知是如此的。但在追求这灵魂时，须有一付身手，这身手便是介乎内在的情绪与外形的字句之间的风度；曰浑厚，曰警绝，曰冲淡，曰沉着，曰深入浅出，曰不可捉摸，……均是。）但同时使我觉得我现在是离《春野》那样简朴直接的诗很远了！这两种风度我是都深深喜爱的，在此时不觉有一点近乎悲哀的心，是我为什么竟非离开这个或那个不可呢？同时乃更有一种清醒的自觉：从这一年所写的诗中看来，我是正追求于这二者之间的；《春野》与《除夜》很相像，而《窗》则与《秋深的时候》类似，于是我立刻为我想起这样一个书的名字来。它是能替我这一年工作的情形留下一点痕迹的，它是诉着我努力追求中的一点苦乐；因此我印这本集子乃更有了另外的一点点藉慰，使我自知这一年虽然临了这样怅惘却是并不懒惰的；那么即使是诗写得太坏，也不羞于见人了。”
《夜》出版时，一多先生为我作封面；平伯先生为我写序；因无跋都不曾谢谢，敬在此补谢。
二十三，十，一，北平。