萧萧之歌
我对我的树说：我想
要是我是一棵树多好哩！槐树、榆树
或者梧桐。要是让我的两只脚和十个足趾
深深地伸入泥土里去，那么我就也有了枝条
也有了繁多的叶子。当风来时
我就也有了摇曳之姿。也唱萧萧之歌
萧萧飒飒
飒飒萧萧
让人们听了怪难过的，思乡
和把大衣的领子翻起来。而在冬天
我是全裸着的。因为我是落叶乔木
不属于松柏科。——凡众人叹赏的
就不免带几分俗气了。所以我的古铜色的
头发将飘向遥远的城市。我的金黄色的
头发将落在邻人的阶前。还有些琥珀般发红的
则被爱美的女孩子捡了去，夹在纪念册里
过些时日便遗忘了。于是当青绿的季节重来
她们将在我的荫盖下纳凉、喝汽水
和讲关于树的故事……然后
用别针，在我的苍老的躯干上
刻她们的情人的名字：诸如Y.H.啦
TY啦RM啦ST啦YD啦LP啦以及其他
等等，都是些个挺帅而又够古怪的家伙
——我对我的树说。我的树
是热带植物，但不算棕榈科
1958年