银桂
篱笆下，
我瘦小的银桂，
奇迹似的，
开了不到十朵的花。
太少了！
但还是很香，很美。
这迟到的春天，
总算没交白卷。
……二十年前，
我娇弱的叶子姑娘，
穿一件淡淡的旗袍，
那颜色，就像这银桂一样。……
如今，她已做了好几个孩子的妈咪；
而我也不再把古旧的七弦琴弹响。——
唉，这世界，
是多么的，多么的荒凉。
1961年
后记： 在台湾，桂花的开放，不限于中秋时节；一年之间，要开上两三回，而且每次的花期都很长，似乎常年都可以闻到她们的香气。去年，我以新台币五元的代价，买到了一株高仅一尺左右的银桂，亲手种她在小园的篱笆下。总以为这样的幼小，至少还要再过两三年才会开花。谁晓得就在最近的一次寒流退走后，前两天，无意中发现她已悄悄地开了很小的几朵，真是喜出望外，我高兴得不得了。除这株银桂外，小园里还种有两株杜鹃——一红、一白——和别的花木。但以阳光不足，泥土欠肥，加之我这个园丁终日为一家人的生活而奔忙，很少有时间去照顾她们，所以早就应该怒放了的杜鹃，直至现在，还看不见一个朵子。新叶倒是生了不少。看样子，今年不会开了。纵开，也一定开得很迟，而且不若往年那么热闹。这很使我失望。幸而银桂开了，在我的小园里，才算是有了这么一点儿春色、一点儿春意。而银桂的开放，使我想起了叶子姑娘。二十年前，她常爱穿一件素雅的衣裳，最喜欢淡黄色，那风格，就好比银桂。而她的温柔与高贵，是我终身所不忘的。我常想，如果有一天，她竟再度出现在我的眼前——不管她掉了几颗牙齿，白了多少根的头发，我还是要实践我当初的诺言，不会嫌她老的。1961年1月26日，诗成，是为后记。