月光曲
升起于键盘上的
月亮，做了暗室里的
灯。
1999年
后记： 一、此诗最初的形式不是这样的。它的原形如下 ：
升起于键盘上的月亮，
做了暗室里的灯。
“月亮”和“灯”都在下面，觉得非常黑暗，现在我教它们上升，不就大放光明了吗？而且较之原形，现在新的式样，也更美和更“诗的”了。二、所谓“诗的”( P o e t i c)，除了兼指诗之“内容”与“形式”而言，亦可用以形容其他文学作品，其他艺术作品。而在日常生活中，有时也能用得上。三、此诗初稿于三十年代，而直到如今方才定稿，这可说来话长了。我的苏州美专同学姚应才，为了抵抗日本鬼子侵略，和他的哥哥姚应龙
少校，一同阵亡于保卫家乡的战场上，那是1938年的事情。1937年八一三沪战爆发，大家纷纷逃难。我也带着一家老小，流亡到了香港。翌年夏，接到其他同学来信，方知姚氏兄弟业已壮烈成仁。我痛哭失声，发誓从此再也不听《月光曲》了。为什么？原来应才是我最亲爱的同学，最要好的朋友。在学校里，我被大家称为“第三谪仙”，而应才则系“中国的贝多芬”。他热爱音乐，又特别崇拜乐圣，极力模仿乐圣：他的发式、服装、乃至动作，表情，样样都模仿得惟妙惟肖。除了九大交响乐，贝多芬的其他作品，他也都背得滚瓜烂熟，不看乐谱，闭着眼睛，他也能弹奏得一个音符都不漏，一个拍子都不差。这就不得不令人怀疑：他很可能就是乐圣投的胎。那时候（1936—1937）我家住苏州，而在上海教书，一方面又创办并主编一份诗刊，苏州上海两头跑，忙得不亦乐乎。应才则后我一期毕业，当年他正在母校担任助教之职。每逢我从上海回苏州，他一定要到我家来晚餐，饭后就在客厅里弹琴，而《月光曲》则系我最最爱听的。有一回，他故意把电灯关掉，然后开始弹琴，我坐在一旁倾听，听着听着，居然成诗二行：
升起于键盘上的月亮，
做了暗室里的灯。
曲终开灯，我就念给他听，他说境界颇高，意象甚美，节奏也很有力量，他非常的欣赏。不过，这两行金句，却始终未能用在一首较长的诗中，给以适当的位置而有所完成。多年来，我曾试写数次，皆无结果。直到今天，方才决定，来他一个“不完成的完成”，并把原先的两行改为三行，这样，总算是了却一个心愿了。