伦敦的一位人妻
1899年12月
一
她坐在黄褐色的雾霭中，
泰晤士河岸街巷的一景，
在网状的层层阑珊后面，
像一条逐渐变窄的带子，
街灯微闪令人觉得寒颤。
信使的敲门声砰砰咚咚，
飞传的信息在她的手中，
它的意思她理解得茫然，
尽管信息表述得很简明：
他已殒落在遥远的南边……
二
翌日清晨，雾霭更浓重，
邮递员不断地往往复复：
她收到一封信函，字迹
摇摇曳曳的炉火下清楚：
他的手书浑家立刻辨识：
新鲜、坚定，羽笔写誊——
满满一页他回家的希望，
计划是途径灌木的林丛，
顶着夏季的赤日和雨风，
还有他们将享受的爱情。