秦淮河畔

在夫子庙的一家老式的菜馆里，座场在店后，有栏杆一道俯临秦淮河畔。

黄任老、梁漱溟、罗隆基、张申府都先到了，还有几位民盟的朋友。他们对于我这位不速之客开始都有些轻微的诧异，但经我要求也参加做东之后，却都欢迎我作一个陪客。我自己觉得有点难乎为情，又怕人多，坐不下，告退了几次，但都被挽留着。自己也就半分地泰然下去。

我是第一次看见了秦淮河。河面并不宽，对岸也有人家，想来威尼斯的河也不过如此吧。河水呈着黝黑的颜色，似乎有些腥味。但我也并没有起什么幻灭的感觉。因为我早就知道，秦淮河是淤塞了，对于它没有幻想，当然也就没有幻灭。河上也有一些游艇，和玄武湖的艇子差不多，但有些很明显的是所谓画舫，飘浮着李香君、葛嫩娘们的瘦影。

任老在纸条上写出了一首诗，他拿给我看。那是一首七律，题名叫着《吾心》。

老叩吾心矩或违？十年只共忆无衣。

立身那许人推挽，铄口宁愁众是非？

渊静被殴鱼忍逝？巢空犹恋燕知归。

谁仁谁暴诚堪问，何地西山许采薇？

（标点系笔者后加，第七句下三字恐略有记误。）

任老没有加上什么说明，我也没有提出什么探询，但我感觉着我对于这诗好像是很能够了解。

任老将近七十了，是优入圣域的“从心所悦不逾矩”的年龄，因而他唯恐有间或逾矩的危险。

十年抗战，共赋无衣，敌忾同仇，卒致胜利，而今却成为追忆了。团结生出裂痕，敌忾是对着自己，抚今思昔，能不怅惘？十年本不算短，然因此却嫌太不长了。

世间竟有这样的流言散布：当局将以教育部长一席倚重任老，用以分化民盟。因而，众口铄金，一般爱戴任老的人也每窃窃私议，认为任老或许可能动摇。这诗的颈联似乎是对于这种流言和私议的答复。我记起了当年的袁世凯似乎也曾以教育部长之职网罗任老，任老却没有入奸雄的彀中。

心境无疑是寂寞的，但也在彷徨。在政治协商会议开会的期中，任老的住宅曾被军警无理搜查过。这样被殴入渊的鱼，虽欲逝而实犹不忍。回到自己的岗位上去吧，职业教育运动是抛荒了。这芜旷了的岗位值得留恋，就跟春来的紫燕一样回到自己的空巢去吧？

义利之辨不能容你有丝毫的夹杂。孰仁孰暴，对立分明，而两者之中不能有中立的余地。像伯夷、叔齐那样，既不赞成殷纣王，又不赞成周武王，那种洁身自好的态度似乎是无法维持的。“何地西山许采薇？”是想去采薇呢？还是不想去呢？还是想而不能去呢？耐人寻味。

凭着栏杆，吟味着诗中的含义，在我自己的心中逐句替它作着注解，但我没有说出口来。诗是见仁见智的东西，尤其是旧诗。这些解释或许不一定就是诗人的原意，正确的解释要看诗人自己的行动了。

起初很想和韵一首，在心里略略酝酿了一下，结果作了罢。

无端地想起了熙宁罢相后，隐居钟山的王荆公，不知道他的遗址还可有些什么存在？

在中国历史上，尽管受着时代的限制，却能够替老百姓作想的执政者，恐怕就只有一位王荆公吧？王荆公的政策也不过想控制一下豪强兼并者的土地财富，使贫苦的老百姓少受些剥削，多吃两碗白米饭而已。然而天下的士大夫骚然了。这一骚然竟骚然了一千年，不仅使王荆公的事业功败垂成，连他的心事也整整受了一千年的冤屈。做人固不容易，知人也一样困难。这是农民与地主之间的类似宿命的斗争。地主生活和地主意识不化除，王安石是得不到真正了解的。在今天差不多人人都可以喊出“耕者有其田”的口号了，有的已在主张“战士授田”，然而假使你是地主，要你把自己的田拿出几亩来交给耕者或战士，看你怎么样？王安石已经寂寞了一千年，孙中山也快要寂寞到一世纪，遍地都是司马光、程明道，真正替老百姓设想而且做事的人，恐怕还须得寂寞一个时会的。

客人陆续地来了，蒉延芳、盛丕华、包达三、胡子婴、罗淑章，还有两位我不知道姓名的。人太多，已经超过了十二位。梁漱溟先行告退了。我自己又开始感觉着未免冒昧，泰然的二分之一又减去了二分之一。

蒉延老比任老要小几岁，但他们似乎是竹马之交。他爱用家庭的韵事来和任老开玩笑，有时竟把任老的脸都说红了。他也相当兴奋，为了下关事件说过好些慷慨激昂的话，又说任老是他所最佩服的人，任老的话就是他的“上谕”。

——“郭先生、罗先生，蒉老念念不忘的是昨晚上我们到医院的访问：‘你们要交朋友吗，罗？’任老是顶够朋友的，我老蒉也是顶够朋友的。”

任老把蒉延老和我的手拉拢来，说：“好的，你们做朋友。”

我只客气地说：“我把你们两位当成老师。”

——“周恩来是值得佩服的啦，我感谢他，他昨晚上送的牛奶，我吃了两杯啦。”

——“任老，你这样穷的时候，还拿钱来请客，我心里难过。将来回到上海的时候啦，我要还席，就在我家里啦。任老，就请你约同郭先生、罗先生、章先生、诸位先生……”

上了席后，差不多还是蒉延老一个人在说话，喝酒也很豪爽，连我戒了酒的人都和他对了几杯。

任老对我说：“不是单纯的商人，他对于教育很有贡献。假使谁有子弟的话，他所创办的位育中学是值得推荐的。你可以安心把子弟寄托在那儿，断不会教育成为坏人。”

这话令我回想到我自己的孩子。在上海的，还小。在日本的，一时还不能回国。我问有没有小学部？据说没有。要把自己的子弟教育成为一个不坏的人，实在是今天每一个人的切身问题。伪善者滔滔皆是，尽力在把别人的子弟豢养成鹰犬或者奴才。实在是伤心惨目！

秦淮河里面忽然有歌吹声沸腾起来。我的耳朵听不清楚是什么内容。想来大约也不外是小调或平剧之类吧。

有一位朋友嫌其嘈杂，加了一句厌恶的批评。但蒉老却满不在乎地说：“这满有意思嘛。”

是的，我也感觉着应该满有意思。在我脑子里忽然又闪出了一个想念：在十年二十年之后，这秦淮河的水必然是清洁的，歌声可能要更加激越，但已经不是人肉市场了。

这是我对秦淮河的另一种幻想，但我不相信它会幻灭。人民得到翻身的一天，人民的力量是可以随处创造奇迹的。

——这满有意思嘛！

我渴望着：在十年或二十年之后再游那样的秦淮河，而任老、蒉老，和列位诸老，也都还健在。