写在菜油灯下
考虑到在历史上的地位，和那简练、有力、极尽了曲折变化之能事的文体，我感觉着鲁迅有点像“文起八代之衰而道济天下之溺”的韩愈，但鲁迅的革命精神，他对于民族的贡献和今后的影响，似乎是过之而无不及。
鲁迅生长在民族最苦厄的时代，他吐出了民族在受着极端压抑下的沉痛的呼声。内在的重重陈腐，外来的不断侵凌，毫不容情地压抑着我们，有时几乎快要使我们窒气。但我们就在那样的态度之下，顷刻也不曾停止过反抗的呼声。这呼声像在千岩万壑中冲迸着的流泉，蜿蜒，洄冱，激荡，停蓄，有的在深处潜行，有时忽然暴怒成银河倒泻的瀑布。
这呼声，尤其是近二十年来的，通被录音下来了，便在鲁迅的全部著述里面。
民族的境遇根本不平，代表民族呼声的文字自然不能求其平畅。
民族的境遇根本暗淡，反映民族生活的文字自然不能求其鲜丽。
汪洋万顷的感觉，惠风和畅的感觉，在鲁迅的文字中罕有。这与其说是鲁迅的性格使然，甯是时代的性格使然。
许多对于鲁迅的恶评：“褊狭”“偏私”“刻薄”“世故”……事实上，都是有意无意的诬蔑。
我不曾和鲁迅见过面，他的生活、性情、思想，不曾有过直接的接触。——这在我是莫大的遗憾。
但以鲁迅的学识、经验、名望，假如他真是“世故”，或多少“世故”得一点，他决不会那样疾恶如仇，尽力以他的标枪匕首向社会恶魔投掷。
假如要代表社会恶魔来说话，那鲁迅诚不免是“褊狭”“偏私”“刻薄”。这在鲁迅正是光荣。
我曾经对于骂鲁迅的人，替鲁迅说过这样的几句话：
“同一样是骂人，而鲁迅之所以受青年爱戴者，是因为他所骂的对象，既成的社会恶魔，为无染的青年所未具有。鲁迅之骂是出于爱，他是爱后一代人，怕他们沾染了积习，故不惜呕尽心血，替青年们作指路的工夫，说这儿有条蛇，那儿有只虎，这儿有个坑，那儿有个坎，然而也并不是叫他们一味回避，而是鼓励他们把那蛇虎驱掉，把那坎陷填平。”
这几句话，我不敢说果能道着鲁迅的心事，但在我是毫无溢美、毫无阿好的直感。
鲁迅在时，使一部分人“有所恃而不恐”，使另一部分人“有所惮而不为”的，现在鲁迅已经离开我们四年了。
蛇虎呢？依然出没。坎陷呢？依然纵横。
剩给我们的是：加紧驱逐和填平的工作。
鲁迅是奔流，是瀑布，是急湍，但将来总有鲁迅的海。
鲁迅是霜雪，是冰雹，是恒寒，但将来总有鲁迅的春。