悼江村
夜半,由一个茶话会上回家,立群告诉我:江村死了。他的墓碑,刚才有朋友来要我写。
夜是更加岑寂了。
睡不着。
严仲子赠剑……信陵君出征……
曾文清拿烟枪……孔秋萍打开话匣子……
象银幕上的广告片,无色地,暗淡地,断片地,换着。又想到屈原。
我写出了《屈原》一个剧本,本就是出于江村的要求。他是很想把屈原这位大诗人形象化在舞台上的。
但在舞台上没有看见屈原的他,或许是一种遗憾吧。
是三年前演《棠棣之花》的时候,有一天晚上他在后台怂恿我写《屈原》。
《屈原》是由他的怂恿而写成了,但我的剧本写的太重,于他的性格和体力都不相宜,因而他没有参加演出。
他是另外一种型的诗人。
今晨起来,写好了“剧人江村之墓”——“生于一九一七——殁于一九四四”。
这是依据友人的指示写的,照我自己的观感,倒很想把“剧人”写成“诗人”。
外面冲淡、内面燃烧着的一首诗。暗暗的烧,慢慢地烧,仅仅烧了二十七年,烧完了。
人是成了灰,诗是留着的。
1944年5月25日