亦石真正死了吗?
一
钱亦石是死于病,死于伤寒与赤痢,但他事实上是死于战阵,死于国事。
亦石的病是参加战地工作而得的,假使不参加战地工作不至于得那样的病,即使得了那样的病也能早期适当治疗,不至于便死。
想到这层,我对于亦石的死,比起别的朋友来,更有一番沉痛的感觉。因为亦石的挺身参加战地工作是由于我的介绍。
我这样的人为什么不死,而偏偏要死亦石呢?
二
我认识亦石是在北伐战役,革命军打到武昌城下的时候。
那时候他在担任国民党湖北省党部的重要工作,我们在武昌城下的南湖文科大学第一次见面,共同在一个地方工作了几天。他帮了政治部不少的忙,政治部也帮了省党部不少的忙。
在那时的武汉政府时代,我们接触的机会很多,然而在私谊上却很少接触。
我们在私谊上增加了亲密,是共同在日本亡命的时候。
一九二八年的初头,我们有一段短短的时间同住在日本东京,他很关心我,认为日本危险,不宜久居,要我离开。然而他很顺畅地离开了日本,而我却没有办到。
三
他从日本到苏联,在事前是告诉过我的。
他到了海参崴曾经写过信给我。
他到了莫斯科也曾经写过信给我。
他始终关心着我在日本的安否。
他从苏联回国,第二次又游历日本的时候,也冒着被宪兵和刑士注意的危险,到我住的地方来访问过我好几次。
他总是关心着我的生活,关心着我的安全。
那恳切的友情,现在想起来,都使我的眼睛要生出湿意。
四
卢沟桥事变发生了,我回到中国来了。
我们第一次见面时,曾经热烈地拥抱过。
张发奎当时在担任浦东的防卫,感觉军队政治工作的必要,要我设法帮他组织政工队,我应允了他。而这政工队的组织,我认为非亦石负责不可,待我向他提出时,他也就应允了。
就这样在淞沪抗战的最高潮中,上海的一群爱国的文化人士便在亦石的领导之下参加了战地工作。
亦石所领导的政工队,是抗战发生以来的第一队,也是政治部复活的第一声。
然而亦石却为这工作的艰苦而得病而牺牲了!亦石也就成为了为抗战而牺牲的文化人中的第一人。
五
亦石之死,实在是国家的一大损失。
别的且不说,单就他对国际问题的研究,他的知识的渊博,见解的精当,实在是侪辈中的白眉。
数年以来,国际变化波谲云诡,俨然像在拨弄着一切的所谓国际问题专家。
每逢一次问题发生,令人首先想起的便是,假使亦石不死呀!
然而亦石死了!为什么像我这样的人不死,而偏偏要死亦石呢?
然而亦石是真正死了吗?
1942年1月24日