大山朴
——“大山朴又开了一朵花啦！”
是八月中旬的一天清早，内子在开着窗户的时候，这样愉快地叫着。
我很惊异，连忙跑到她的身边，让眼睛随着她的指头看去，果然有一朵不甚大的洁白的花开在那幼树的中腰处的枝头。
大山朴这种植物，——学名叫Magnolia……grandiflora——是属于木兰科的常绿乔木，据说原产地是北美。这种植物，在日本常见，我很喜欢它。我喜欢它那叶像枇杷而更滑泽，花像白莲而更芬芳。花，通常是在五六月间开的。花轮甚大，直径自五六寸至七八寸。
六年前买了一株树秧来种在庭前的空地里，树枝已经渐次长成了。在今年的五月下旬开过一朵直径八寸的处女花，曾给了我莫大的喜悦。
但是离开花时已经两月以上了，又突然开出了第二朵花来。
这的确是一种惊异。
我自己的童心也和那失了花时的花一样，又复活了。我赶快跑下园子去，想把那开着花的枝头挽下来细看，吟味那花的清香。
然而，不料我的手刚攀着树枝，用力并不猛，那开着花的枝，就从那着干处发出了勃察的一声！——这一声，真好像一枝箭，刺透了我的心。
我连忙把树枝撑着，不让它断折下来，一面又连忙地叫：“树枝断了，赶快拿点绳子来吧！”
内子拿了一条细麻绳来，我用头把树枝顶着，把它套在干上。
内子又寻了一条布片来，敷上些软泥，把那伤处缠缚着了。
自己的心里有种说不出的懊悔。
——“这样热的天气，这条桠枝怕一定会枯的。”我凄切地说。
但最初的惊异仍然从我的口中发出了声音来：“为什么迟了两个月，又开出了这朵花呢？”隐隐有点迷信在我心中荡漾着，我疑是什么吉兆，花枝断了，吉兆也就破了。
——“大约是因为树子嫩，这朵花的养分不足，故尔失了花时。”内子这样平明地为我解说。
或许怕是吧。今年是特别热的，大约是三伏的暑气过于严烈，把这朵花压迫着了。好容易忍到交秋，又才突破了外压和它所憧憬着的阳光相见。
然而，可怜的这受了压迫而失了时的花，刚得到自行解放，便遭了我这个自私自利者的毒手！
1936年12月7日