国难声中怀知堂
古人说：“闻鼙鼓之声则思将帅之臣”，现在在国难严重，飞机大炮的轰击之中，世间的系念虽然也就多是某某司令，某某抗敌将军，某某民族英雄，然而我自回国以来所时时怀念着的，却是北平苦雨斋中的我们的知堂。
他那娓婉而有内容的文章，近来在《宇宙风》上已有好两期不见了。记得最后一篇文章的末尾，是把苦雨斋记成为“苦住斋”的。苦住在敌人重围中的知堂，目前不知怎样了。
前天王剑三来看我，他是才从青岛回上海的，我问到他，有没有关于知堂的消息？
他说，有人造他的谣言，说他花了九千块钱包了一架飞机，准备南下。
其实这“谣言”，我倒希望它要不是谣言才好。九千块钱算得什么，虽然在鼎沸时期要拿出九千块钱的现金未免也夸张得一点，然而，我们如损失了一个知堂，那损失是不可计量的。
近年来能够在文化界树一风格，撑得起来，对于国际友人可以分庭抗礼，替我们民族争得几分人格的人，并没有好几个。而我们知堂是这没有好几个中的特出一头地者，虽然年青一代的人不见得尽能了解。
“如可赎兮，人百其身”，知堂如真的可以飞到南边来，比如就像我这样的人，为了掉换他，就死上几千百个都是不算一回事的。
日本人信仰知堂的比较多，假使得到他飞回南边来，我想，再用不着要他发表什么言论，那行为对于横暴的日本军部，对于失掉人性的自由而举国为军备狂奔的日本人，怕已就是无上的镇静剂吧。
想写的还多，然而就此切着。
八月二十三日辰