生活的艺术化

——在上海美术专门学校讲

今夜的讲题为《生活的艺术化》。提到这个题目，各位一定会联想到英国的十九世纪末期的唯美主义的运动上来。他们的主张就是要用艺术来使我们的日常的生活美化的。那很有名的王尔德（Oscar Wilde），他便是这项运动中的一位健将。他曾经穿着很奇怪的服装，在伦敦街市上游行，逗得当时的人们注目，这是大家都知道的。他这当然也是一种“生活的艺术化”，不过是偏于外部生活去了。我今晚所说的与此稍微不同。我的意思是要用艺术的精神来美化我们的内在生活，就是说把艺术的精神来做我们的精神生活。我们要养成一个美的灵魂。

那么，艺术的精神究竟是什么呢？现在我们先从艺术讲起吧。各位都是知道的，艺术有“空间艺术”和“时间艺术”两大类。譬如，绘画所含者有平面，有长有阔（2 Dimensions）；雕刻、建筑所占者为立体，有长有深远有深度（3 Dimensions），这都是属于空间的。其次如舞蹈、音乐、诗文，是时间上的表现，故属于时间艺术。古时的人多趋重时间艺术，而轻视空间艺术；如希腊的司美的女神有九个，但所管者仅舞蹈、音乐、诗文三种。至于建筑、雕刻、绘画则无神司其事。就是后来的德国哲学家黑格尔（Hegel），他把艺术分为几种等级。他以所含观念的多寡定它们等级的高下。他的等级是：建筑、雕刻、绘画、舞蹈、音乐、诗文（依次升级，诗文最高）。本来照现代的时空论上说来，时间和空间原是相互关系而存在的，绝对不能划然分开。空间艺术和时间艺术的这样分别，乃至要勉强的定出高下的等级来，只算得是历史上一件有趣的事罢了。近代艺术已把这种无谓的分别打破了。如英国的裴德（Walter Pater）的《文艺复兴》（《Renaissance》）上有句话说得好：“一切的艺术都是趋向于音乐的。”这便是说一切空间艺术打破了静的空间的界限，趋向于动的方面。譬如现代绘画中的后期印象派、未来派、表现派，我们都可以看出他们在努力表现动的精神。未来派画马不画四只脚要画二十只脚，画运动不画成直线要画成三角形，这都是动的精神的表现。看来，西洋的绘画是由静而动，动的精神便是西洋近代艺术的精神。从这一点来说，我觉得中国的艺术实在比他们先进了。那很有名的南齐的谢赫，他所创的画的六法，第一法便是“气韵生动”。这便与西洋近代艺术的精神不谋而同。动就是动的精神，生就是有生命，气韵就是有节奏。唐朝的王维，这是谁都知道的，他是个诗人，也是个画家。人们称他的诗中有画，画中有诗。不过我觉得诗中无画，还不十分要紧，因为诗最重节奏，就是要“气韵生动”。如果画中无诗，那就不成其为真的艺术了。我们说画中有诗，并不是说画中有甚么五言诗、七言诗或四言诗，乃是指画中含有诗意。这诗意便是“气韵生动”。凡是“气韵生动”的画，才是一张真的画；因为艺术要有动的精神，换句话说，就是艺术要有“节奏”，可以说是艺术的生命。何以我们不重视照片而重视绘画？又何以我们不重视报纸上的新闻而重视诗词和小说？其原因就在这里。

从古到今的诗人画家，很多很多，而不朽的大诗人，大画家，却又为什么只有这么几个呢？那便是艺术的生命不容易把捉的原故。艺术的生命究竟怎样才可以把捉？这实是一件很难说明的事。一般人因其难以说明，便把他归于“天才”。批判哲学的开山始祖康德（Kant）也说：“艺术即天才之作品。”但是天才又是什么呢？是天上落下来的吗？是生来便与人不同吗？近代精神分析学家龙布罗索（Lombrosso）说，天才就是疯子！这也和说天才就是“天才”一样，同一莫名其妙。其实天才并不是天生成的，也不是甚么疯子，仍旧和常人没有两样，不过我们不曾探求得它的秘密罢了。《庄子》上有段很有趣的故事，我可以抄引下来：

梓庆削木为，见者惊若鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣，工人，何术之有？——虽然有一焉：臣将为，未尝敢以耗气也，必斋以静心。斋三日，而不敢怀庆赏爵禄。斋五日，不敢怀非誉巧拙。斋七日，辄然忘吾四肢形体也。当是时也，无公朝。其巧专而外骨消。然后入山林，观天性。形躯至矣，然后成。见，然后加手焉。不然，则已。”

（《周礼·冬官考工记》：“梓人为笋虡”，字就是这个虡字。梓人即雕刻师。笋虡是钟磬之架，横柱曰笋，竖柱为虡。上面刻有虎豹、飞禽、龙蛇等形象。）

这一段文字，我以为可以道尽一切艺术的精神，而尤其重要的，便是其中的“不敢怀庆赏爵禄”、“不敢怀非誉巧拙”、“辄然忘吾四肢形体也”这几句话。这便是天才的秘密，便是艺术的生命所在的地方。我们的艺术家，如果能够做到这一步，就是能够置功名、富贵、成败、利害于不顾，以忘我的精神从事创作，他的作品自然会成为伟大的艺术，他的自身自然会成为一位天才。所以我说天才不是天生成的，也不是疯子，他并没有甚么秘密。他的秘密就在前面说过的这几句话里面。德国哲学家萧本华（Schopenhauer）说，天才即纯粹的客观性（Reine Objektivitat），所谓纯粹的客观性，便是把小我忘掉，溶合于大宇宙之中，——即是无我。

艺术的精神就是这无我，我所说的“生活的艺术化”，就是说我们的生活要时常体验着这种精神！我们在成为一个艺术家之先，总要先成为一个人，要把我们这个自己先做成一个艺术！我们有了这种精神，发而为画，发而为诗，自然会有成就；即使不画画，不做诗，他的为人已经是艺术化了。无论政治家、军人或其他，倘若他们的生活都具有艺术的真精神，都以无私无我为一切生活的基本，那么这个世界便成了一个理想的世界了。至于艺术上的技巧，如诗之音韵、画法之远近、音乐声调之高低，人人都可以学习得到，但也当以无我的态度进行学习。

上面唱了一大篇的高调，各位听得很吃力吧。现在我要再唱一点低调了。德国大诗人歌德（Goethe）有篇诗叫做《歌者》（Der Sanger）。这是一篇小型叙事诗。那诗里是叙述一个国王一天坐在堂上，听见外面有个歌者，唱得非常动听。于是便把他招至堂上。国王的堂上非常的壮丽，好像今天在此地一样，有雄赳赳、气昂昂的男士们，有美貌的女士们。歌者见了，赞颂了一番。于是闭着眼睛不敢仰望那堂上的众明星，便调好声音高唱。他唱完之后，堂上的听者皆被感动，国王便赠他一只金杯作为报酬，他却辞谢不受。他说：“你把这杯赠与武士吧，他们能在疆场上为王杀敌；你把这杯赠与财政大臣吧，他能为王生息再赚几个金杯；至于我呢？”他说出了下边的几句诗。我觉得很好，我今天晚上所讲的魂髓便在这儿。我把它念出来，同时作为我今天晚上的讲话的结尾。

Ich singe,wie der Vogel singt，

Der in den Zweigen wohnet；

Das Lied,das aus der Kehle dringt，

Ist Lohn,der reichlich lohnet.

我站立在这儿清讴，

好像只小鸟儿唱在枝头；

歌声迸出自我的歌喉，

这便是我无上的报酬。