一样是伟大
中国人不愧是大陆性的民族，大概一般的人都喜欢伟大。
民国初年有兵权在手里的人差不多人人都想当伟人，人人都想当领袖，弄得来受过外国人的讥评：“中国的将军比士兵还要多。”这倾向在近年来是已经大大地纠正了。
但在文艺界上我们二十年如一日地，也常常听见人们在嚷着：中国为什么没有伟大的作家呀？为什么没有伟大的作品呀？期望伟大的心切真有如大旱之望云霓。
今天又看见一种小报上，有一位大师写了一篇小文，要作家们以司马光为例，费十九年工夫写出一部《资治通鉴》。
这提议是很恳切的，富有教训的意义，凡是从事写作的人们似乎谁都应该虔诚地接受。
不过可惜的是：那位大师却只费了十九分钟（？）的工夫，为小报写出了那样的一篇小文！
看来，眼睛的通病是只能看见别人的短长，却看不见自己网膜上的黑暗。
其实伟大不伟大倒在其次。主要的是应该追问：究竟要在怎样的条件之下，才写得出那样大部头的书？而且所写出的也还须得看看：究竟是不是合乎真善美的标准？
假使短而适宜，则“天下莫寿于殇子而彭祖为夭”。
假使大而无当，则“天下莫大于秋毫之末而泰山为小”。
假使短而适宜，则“天下莫寿于殇子而彭祖为夭”。
老是替大人君子说话的司马光，从肯苦心述作的一点来说，固然伟大，但肯关心小民疾苦的王安石，他的死对头，虽然没有留下《资治通鉴》，而从文学家和政治家的风度来说，却似乎并不亚于他的伟大。
又如贵族大地主托尔斯泰，费了十六年工夫写出了一部洋洋三百万言的《战争与和平》，固然伟大；但如演员莎士比亚，二十六岁开始写作，四十六岁退隐还乡，中间正恰巧是十九年，竟留下了三十四种名剧和好些不朽的诗篇，全世界的人也都在公认着他是伟大。——自然，近来也有人在怀疑他的存在，就因为他写得太快，而且太好，因此想剥夺他的名誉：但结果只是蜉蝣撼大树而已。
《战争与和平》固然是值得佩服，虽然在托翁末年他自己把那价值贬折了。但它的值得佩服，并不仅是因为它的大，而是因为它的好。
莎翁的名剧每种很少有超过十万字以上的，但你能因为它们的不长而消灭作品的价值吗？
嘴是两层皮，笔可两边倒。随你倒在那一边都可以倒得出一些道理来。不过最好不要吃饱了饭再把大帽子来压人吧，物质的压力已经够伟大了！
孔子也没有做过大部头的书，然而伟大是毫无问题的。他在两千多年前已就晓得说：“博弈犹贤”的话，这可给予了人以无限的鼓励。
你口渴了，难道一定要到大海边上去才喝水么？海水不经过提炼是咸得不能入口的呀！
我们诚恳地希望，在中国的文艺界不要也弄到将军多过于士兵。
1942年10月28日