第六高等学校时期 家书二十二函(1915年9月—1918年5月)
三十七 致父母
(1915年9月7日 乙卯年七月廿八)
父母亲大人膝下:
男已于本月同湖南李君〔1〕来此矣,车行一日,觉无甚苦。是间残暑未退,少有热意,然田畴畅茂,风景悠然,清风时来,溪流有声,恍惚如归故乡也。是间生活较东京为低,每月闻〔2〕不上十五六元也。惟前次张皇,曾归国一次,往复乘舟均系二等。又此次复由东京来此,因〔3〕前在东京所制什物多已变卖,未变买者,复多所弃舍,来此则不得从新制办矣。故前后债务一时难已清悉也。前由李树年君家汇家数若干元,不识已交到否?如交到时,二老可能仍与男汇来否?狐埋狐搰〔4〕,想吾二老见男此函时,定当含笑也。
四姐、六妹归宁否?
五哥尚在成都否?职守当无所更易否?
少成近日读书有进益否?培谦归家否?抑晋省未?
肃此即请
福安!
阖家均问好。
男开贞跪禀
九月七日
元弟近来复用何功,不妨〔5〕以见告也。
说明
此信原文无标点,落款无年份。有信封,正面写“中华民国 四川嘉定乐山县城内县街洪昌店 烦觅便转交沙湾场 郭鸣兴达收启”;背面写“日本冈山市国富二九四,平庐郭より 九月七日”(より,意为邮寄)。日本冈山邮戳日期“□.9.7”;国内邮戳日期,重庆府“四年十月一日”;嘉定府“四年十月五日”。此为作者由东京抵达冈山后的第一封家书,年份应为1915年。据名和悦子《郭沫若在冈山》,“冈山市国富二九四”位于现冈山市国富2条4号、5号附近,步行5分钟可到第六高等学校。
注释
〔1〕即李希贤,字闪霆,1915—1918年冈山六高第一部法科学生,后入京都大学经济科。
〔2〕《樱简》释文作“间”,据手迹改正。
〔3〕《樱简》释文添加“此次”二字,据手迹删去。
〔4〕语出《国语·吴语》:“狐埋之而狐搰之,是以无成功。”谓狐狸多疑,把刚埋藏的东西挖出来查看。
〔5〕不妨,手迹作“不访”,据上下文校改。
三十八 致父母
(1915年10月21日 乙卯年九月十三)
父母亲大人膝下:
男居冈山已是一个多月了。所住的地方,房主人系六旬老妪一人,颇为情切〔1〕,衣物破烂时,均劳补缀,且常常采得鲜花饰男室间。而男所居室,每月房金则仅一円五角也。饭食则由别所送来,每月约八円五角,较东京时殊觉廉甚。男自冈山每日起居饮食均有一定时间,今表列如次:
五时半 起床
五时半至六时半 盥嗽并行冷水浴一次
六时半至七时 静坐
七时 早餐
八时至午后二时 登校(星期一则至午后三时;星期六则至十二时便无课)
十二时 午餐
午后课毕后 温习时间(此时间每日复行温浴一次)
五时 晚餐
至餐后七时 散步(此间有操山者,山形颇似峨眉,山麓均稻田散策,田间四顾皆山焉,恍若如归故乡然者)
七时至十时 温习准备时间
十时十五分 静坐、入寝
每日如此,虽时亦少有出入,然大略则具也。我父母观此,则不啻每日如见男面矣。
前三日为阴历重九日,思肃归禀,惟是日澪雨无休时,心中殊属寂寞,不识家中二老念男又复何似也。
又,本月(旧历)中旬为阿母寿辰,想三、四姐、六妹均必归宁也。男则独居异国,不能奋飞〔2〕,只得遥遥跪祝而已。
五哥近不识仍留省否?在东京时曾奉一函云,所任职务有更易说,不识究见实行否也?
少成读书有进益否?近来不见寄国文来,当得别无他故耶。培谦在读书否?念念。
七妹有暇能与我一函否?
肃此敬请
福安!
阖家均问好。
男开贞跪禀
十月二十一日
旧历九月十二日〔3〕
家书第八号
说明
此信原文无标点,落款无年份。据信中“男居冈山已是一个多月了”等内容,确定年份为1915年。有信封,正面写:“中华民国 四川省嘉定府乐山县城内县街清河店宝号 烦托便转交沙湾 郭鸣兴达号收启”;背面写“日本冈山国富一〇六小川春方 郭より 第八号”(方,日语,对人的敬称;より,日语,邮寄)。信封与信笺编号一致。日本冈山邮戳日期“□.10.21";国内邮戳日期,宜昌“四年冬月二四”,即民国4年(1915)11月24日;重庆府“四年十一月”;嘉定府“四年十一月十三”。
注释
〔1〕手迹作“清切”,殆为“情切”的笔误,据上下文校改。《樱简》校改为“亲切”。
〔2〕手迹作“不能奋”,殆脱“飞”字。
〔3〕手迹如此,推算有误。1915年10月21日对应阴历为“九月十三日”。
三十九 致父母
(1916年1月9日 乙卯年十二月初五)
父母亲大人膝下:
去岁家禀,想当先此禀抵家矣。年假已完,明日便又开学矣。
云南变故〔1〕家中想受影响。然吾家深居山僻,或者当无可虞。现在中央军队已陆续进发,想小小变故,亦不难荡平也。
大哥近日来函云,在法部已阅一年,循例应进一级,因经济不足,故得银质二等獬豸章焉,可为将来由委升荐基础云。
五哥近来久无函至,不识近况如何。想云贵事变,正军界人士效力之时,我五哥必属倥偬无暇矣。
吴梓春姻伯〔2〕府上又识有何事故否?顷鹿苹来函,言自去岁十月来未接一封信矣。彼甚为焦急,命男代为问询。男想,前日元弟来函未曾提及,当得他故也。但元弟函中,不曾六妹归宁事,庸或别有他故耶?望元弟可少于次函中告我。
少仪三哥想已由省归家,近来何干?念念(不多渎)。家中想仍过旧年也。家中一切大小事故,想无甚变更也。酒捐加重,生易〔3〕不识如何?男想,水涨船高,捐重则酒价必涨,想当无所差别也。儿妇想未归宁,尚勤勉无怠。勤勉为百福之源,人能勤勉,百事始昌也。肃此敬请
福安!
阖家均问好
男开贞跪禀
正月九日〔4〕
第一号
说明
此信原文无标点,落款无年份,未见信封。信中提及云南变故,指1915年底云南发生的反帝制斗争。此信写于事变发生后的阴历正月,由此确定年份为1916年。
注释
〔1〕1915年12月23日,滇系唐继尧、任可澄等通电声讨袁世凯,宣布云南独立。31日护国战争爆发。
〔2〕吴梓春,据《樱简》说明,乐山市牛华溪人,作者妹夫吴鹿芹的父亲。
〔3〕手迹如此,殆指“生意”。
〔4〕《樱简》误将落款日期定为阴历。此信开头写:“年假已完,明日便又开学。”日本学校“年假”或称“冬假”,在阳历新年前后,为期两周,故该日期应为阳历。
四十 致父母
(1916年1月15日 乙卯年十二月十一)
父母亲大人膝下:
今日为阴历十二月十一日也。此禀到家当在来年正月初间,正是年节中。乡下过年想必仍过旧年也。日本从前亦用阴历,自明治维新后,始改用阳历,至今三四十年〔1〕。然乡间农民仍是用阴历也,足见移风易俗之不易矣。家中过年必甚热闹,男在远方不能遽归,只得时加想象而已。
本日校内前学期成绩发表,男名列十二,全班盖四十余人也。日人同学多为男贺,颇表敬意,以吾国同学居此校大率总在末尾上故也。然依男自家意思,则十二名尚算堕落了,不能以此满足,今后自当努力奋勉焉。肃此敬请
福安!
阖家均问好。
男开贞跪禀
一月十五日
无多暇刻,字甚草索,以元弟在家,自可认得也。
不日将有欧战写真帖寄归〔2〕,家中传阅后,不妨令全场人看看,亦是开通风气之一举也。
说明
此信原文无标点。落款署日期为“一月十五日”。首句云“今日为阴历十二月十一日”,根据阳历与阴历的对应关系,确定年份应为1916年。有信封,正面写“中华四川乐山县城内县街清河店 烦觅便转交沙湾场 郭鸣兴达号收启 日本冈山第六高等郭”;背面写“一月十五日”。上封口处有“淞沪护军使署委员检查讫重封”印文。日本邮戳残破,仅留“……15”字样,即×年×月15日;国内邮戳日期,宜昌“□年一月廿八”;其余不清晰。《樱简》将年份定为1917年,欠妥,参见本书解读之三。
注释
〔1〕日本明治维新后,于1873年开始实行公历。
〔2〕对照1916年12月27日信:“新闻杂志所载写真插画……年来疏忽,未曾一次寄归”,可知此时作者有意邮寄回国的欧战纪实图片,年内并未付邮。
四十一 致父母
(1916年2月19日 丙辰年正月十七)
父母亲大人膝下:
父亲寿诞不久将临矣。男身居异国,不能归祝,实深歉意。本日是阳历二月十九日,在阴历是正月十六日〔1〕,计算时日,则此函抵家时,父亲寿诞业已过矣。久拟早肃,终是今日推明,明日推后,推到今日,算推无可推矣。且今日为星期六,颇有余暇也。三、四姐、六妹想均归宁矣。家中团圆之庆,当如在目也。
校中讲植物学,讲到松柏科,其中有名“一位木”者,本质〔2〕甚坚致,叶则长青,昔时多以制笏(朝片),故有“一位”之名。爰摘一枝寄归,以为吾亲寿。木名“一位”,取其贵也,其叶长青,喻吾亲寿如东海,长青〔3〕不老。远物将意,望吾父母笑赐一览也。并制《一位木谣》一首如左:
一位木,叶常青,
千岁万岁春复春。
青铜柯,坚铁心,
一为王笏重千金。
富贵寿考无与伦,
万里一枝寿吾亲。
一枝都百叶,
叶叶寄儿心。
男开贞跪祝
二月十九日
阴正月十六日
阖家均问好。
男现已移居矣,家中请直交学校为便。
说明
此信原文无标点,有信封,正面写“中华四川省乐山县城内县街清和店宝号 烦托便袖交沙湾 郭鸣兴达收启 日本冈山第六高等学校郭”;背面写“二月十九日”。下封口处有“淞沪护军使署委员检查讫重封”印文。邮戳印迹模糊,日本邮戳有“……19”字样,即×年×月19日;国内邮戳,重庆府有“五年”字样;嘉定府有“三月”字样。综此,确定年份为1916年。
注释
〔1〕手迹如此,推算有误。与1916年2月19日对应的阴历为“正月十七日”。
〔2〕《樱简》释文作“木质”,照手迹改正。
〔3〕《樱简》释文作“长春”,照手迹改正。
四十二 致父母
(1916年4月30日 丙辰年三月廿八)
父母亲大人膝下:
男近来身体颇好。春气宜人,此邦樱花近已开残矣。校内第二学期成绩发表,因少怠惰,竟降至十九名,颇惭恧也!元弟自今年来未曾有一函来,不识何故?家中二老定想安泰,凡百想均迪吉〔1〕也,不胜寄念。又年来战乱,想亦鱼雁有所浮沈〔2〕耶,不知男屡次家禀均曾得达慈览否?近日得五哥来函,言家中一切均吉,殊慰。惟元弟数月不曾有一函来,不识究竟是何缘故也?
大哥在京,近来时常通函。
去岁有函回家,请二老及元弟像片。元弟来函言,不久即将寄来。亦不识至今还不曾寄到。
暑假期行将近矣。归省之行,近揆时事,想有不能办到之势,男近决计仍赴房州海浴矣。少成、培谦读书如何?想必大有进步也。
男年来思家之心颇切,往往形诸梦寐。然自念已及壮年,所学尚属幼稚,复惶恐无地,惟努力奋勉而已。肃此敬请
福安!
阖家均问好。
海外男开贞跪禀
四月卅日
阴历三月二十八日
男现住所:冈山市内,内山外九三适庐。
家函仍交学校为妥。
说明
此信原文无标点。落款时间署“四月卅日,阴历三月二十八日”,据阳历、阴历的对应关系,年份应为1916年。有信封,正面写:“中华四川省乐山县城内县街清和店宝号 烦托人转交沙湾场 郭鸣兴达收启 开贞自日本冈山第六高寄”;背面写“阴历三月廿八日”。封口接缝处有“行军总司令部检”、“第十五师检”印文。日本邮戳残损;国内邮戳日期,万县“五年五月十三”,嘉定府“五年五月廿六”,其余二枚印迹模糊。
注释
〔1〕迪吉,语出《书·大禹谟》:“惠迪吉,从逆凶。”迪,道理。意为顺理即有福,背道则凶险。
〔2〕鱼雁有所浮沈,亦作“浮沉”,谓书信没有送到。
四十三 致父母
(1916年9月16日 丙辰年八月十九)
元弟七月二日第七号挂号信一件,业已奉到。国事似稍就绪,学费停止事想不至实现矣。但男自去岁〔1〕五七,曾返沪一次,书物卖尽,旅费过滥。迄兹一年,补苴之余,颇形惨淡,恐一旦不测,或染病疾,或生意外事变,手无余裕,无处乞灵。故敢以汇款为请,为数百金已足,不识家中一时可能抽出否?日本学制,高等学校实为大学预科,注重在外国言文〔2〕,其他科学实不过高等普通而已。故虽高等毕业,非再由大学毕业后,终无立身处世之长策。男想,古时夏禹治水,九年在外,三过家门不入;苏武使匈奴,牧羊十九年,馑龁冰雪。男幼受父母鞠养,长受国家培植,质虽鲁钝,终非干国〔3〕栋家之器。要思习一技,长一艺,以期自糊口腹,并藉报效国家。留学期间不及十年,无夏、苏之苦,广见闻之福,敢不深自刻勉,克收厥成?宁敢歧路忘羊,捷径窘步,中道辍足,以贻父母羞,为家国蠹耶?父母爱男,望勿时以男为念。方今世界大通,邮便〔4〕走天下,较之古人家书万金,动需年月之苦,已不啻有万里咫尺之别。写真在望,犹男侍立膝前;家报飞传,犹男喋亵座右;虽远居异国,实则无异家居。男年已不稚,自当努力自爱,绝不至远贻父母隐忧。父母爱男,望勿时以男为念也。
大哥性过拓大,丈夫气概,自所宜然。男处来书亦罕,但审其近状,确系居京无恙,可断言也。男亦时有函促其多修家禀,以慰慈念。定必早蒙俯纳,总以国故纠纷,鱼鸿不免有所沈滞耳,亦望父母勿过劳远虑。虽干戈照眼,猿鹤警心,然托父母之德,祖宗之灵,国家之庇,天地之惠,男等虽远离膝下,苟知自爱,当不至别有意外之虞也。五哥近日仍居省否?久不得来书,至以为念。五哥谨慎人,当此玄黄混沌之际,要宜以正义自守,庶不至迷所向往。望元弟传言至祷。五嫂〔5〕已晋省,自是庆事。培谦家读最妥当,不知近来长得好高大矣。男以为,俟将来国事平定后,大嫂如能晋京,尤属两便。想此亦系大哥意中事,但顷来不大得意,未便言耳。不识父母尊意以为如何?但少成则不宜晋京,以京中非读书地,似少成现在年纪,正当施以完善教育之时,为龙为蛇,此两三年间耳。四姐归宁否?三姐、六妹、大姪均无恙否?阖家均在念中。此间已于十四日开课。二年课目较一年难涩,附呈时间表一张〔6〕,系一年中定目,自今年九月至来年六月,可永无变易。肃此敬请
父母亲大人福安!
男开贞跪禀
九月十六日
说明
此信原文无标点,落款无年份,未见信封。据信中“男自去岁五七,曾返沪一次”,确定年份为1916年。
注释
〔1〕《樱简》释文脱“去”字,照手迹改正。
〔2〕据《六高各学科每周课时和教科书表》,冈山六高三个学年的外语课程均为每周课时之半。一、二学年:德语13课时,英语3课时;第三学年:德语10课时,英语3课时,拉丁语2课时。
〔3〕干,盾牌。干国,护卫国家的人。
〔4〕邮便,日语,意为邮政。
〔5〕指魏紫华(1893—1975),郭开佐第二位夫人王砚芳病逝后,再次续弦的夫人。
〔6〕该信所附呈课程时间表未见留存。
四十四 致父母
(1916年10月14日 丙辰年九月十八)
本日乃阿母诞日,恨不能驾飞行船,航空归祝也。家中团庆之乐不识何似?顷间购得红心柑一枚,午饭后剥而食之,如享蟠桃也。今晚特杀鸡为黍〔1〕,请同寓诸人,用表欢庆之诚焉。
肃此敬请
父母亲大人万福!
阖家均问好。
男开贞海外跪祝
说明
此信原文无标点,为明信片,另面写:“中华民国 四川省乐山县城内县街清和店 烦托便转交沙湾场 郭鸣兴达号收 开贞自日本冈山第六高等学校寄 十月十四日”。日本冈山邮戳日期“5.10.14”,即大正5年(1916)10月14日,由此确定年份为1916年。
注释
〔1〕杀鸡为黍,谓款待客人。《论语·微子》:“止子路宿,杀鸡为黍而食之。”
四十五 致父母
(1916年11月19日 丙辰年十月廿四)
父母亲大人膝下:
试验在即,准备颇忙。前周竟无家报归,亦自懒性复发之故也。元弟十一号〔1〕(九月廿八日)家书已奉到。想见阿母诞日,阖家团圆之乐,独儿远离膝下,大哥亦羁宦燕京,不知二老当日又思念儿辈何似也。男想前大、五哥同在日本时,父母每一念及,便泫然流涕。儿今离膝下已三年余矣,不知二老又为儿雪了许多眼泪。但男虽远离,幸蒙福庇,尚是无病息灾〔2〕过日。每引孟夫子所言“父母具存,兄弟无故,一乐也〔3〕一语时,自涵诵正,复获慰无限也。切恳父母勿过念儿。
少成失学殊属挂心事。大哥既有命赴北京意,想来往北京亦甚好,即北京无好学堂,来东亦正方便也。肃此即请
福安!
阖家均问好。
六妹、大姪想在家耍也。
男开贞跪禀
十一月十九日
(旧十月廿四日)
说明
此信原文无标点,落款无年份,未见信封。据落款日期阳历和阴历的对应关系,确定年份为1916年。
注释
〔1〕指信件编号。
〔2〕《樱简》释文作“息笑”,照手迹改正。
〔3〕语出《孟子·尽心上》。
四十六 致父母
(1916年12月23日 丙辰年十一月廿九)
校内以今日试毕。前周以准备多忙,竟无函归。元弟最近来函收到,所记父母言行录最佳,反复诵读,不啻如在膝下也。凡事要有恒,要持久,尚以此致〔1〕望元弟,尚当益以无倦。容后再渎。专此敬请
福安!
阖家均询好。
男开贞跪禀
十二月廿三日
说明
此信原文无标点,落款无年份。为明信片,日本冈山邮戳日期“5.12.23”,即大正5年(1916)12月23日;国内邮戳日期,汉口“□□十二月卅日”,万县“六年一月八日”,重庆“六年一月十一日”。由此确定年份为1916年。明信片另面写:“中华民国 四川省乐山县城内县街 清和店烦托便转交沙湾 郭鸣兴达收 开贞自日本冈山寄”。
注释
〔1〕《樱简》释文脱“尚以此致”四字,照手迹补遗。
四十七 致父母
1916年12月27日 丙辰年十二月初三)
父母亲大人膝下:
月之廿三日校内试验业已竣事,成绩尚不甚劣,但必待来年二月初旬始可望发表也。现已在年假中矣,同学相聚(校内吾国同学有十一人焉),时多乐举,天高日暖,时登操山而啸风焉。操山峙立校内,山木青葱可爱,骤望之颇似峨眉也。后乐园者,为日人三公园〔1〕之一。中有大池一,余则清流成渠,灌注其间,微风散拂,则涟漪四起。复有鹤鸟数只,戏为水浴,丹冠素羽,与淡日而争鲜也。对之亦颇愉悦。
不久行将除夕矣,预想家中团之乐,恨不如鹤鸟之有翼而高飞,一飞飞到吾父母前也。王阳明先生谪贬贵州龙冈,《元夕》有诗云:
故园今夕是元宵,独向蛮村坐寂寥。
赖有遗经堪作伴,喜无车马过相邀。
春还草阁梅先动,月满虚庭雪未消。
堂上花灯诸弟集,重闱应念一身遥。
讽读一过,俨如自家心中所怀而不能见诸笔端者也。蛮村独坐,不堪寂寥;堂上花灯,重闱念远,真好似替自家代刀作出然者。然阳明先生学行万古,忠孝两全,男则内怀多疚,徒自媿汗已耳!
元弟可许容再出门读书否?国家积弱,振刷须材,年少光阴,瞬间即逝,殊为可惜也。日中必熭(有误),操刀必割。〔2〕少不奋力,老大徒悲。使元弟将来徒悲老大,于时殊甚苦也。男殊不忍多言,恳望吾父母夺裁之也。男深不肖,所学难以望成,然读《论语》书:“士不可以不宏毅,任重而道远,能以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?”〔3〕曾子之所言,亦不敢不自奋励矣。元弟天性笃厚,尊重自持,苟志于学,学无不成。比男之轻浮无力,实为远甚。父母如不忍割慈,则男颇有以身易元弟出门读书。俟来年暑假之时,当得归省一行,于时尚当跪请也。
欧洲战争关系至重,开战已年余矣(前年八月起开战),尚未结局,中间珍奇异事指不胜屈。此间新闻杂志所载写真插画,大有吾国内地所无者。年来疏忽,未曾一次寄归〔4〕。自明年始,当择定一两种按月寄归,以娱二老,并以开通乡间风气,增广见闻也。
肃此敬请
福安!
阖家均问好。
男开贞跪禀
十二月廿七日
大侄女年节想当归宁。函件过重,未能另写,统此问询也。
说明
此信原文无标点,落款无年份,未见信封。信中述欧战“前年八月起开战”,“开战已年余矣”。第一次世界大战于1914年8月爆发,由此确定年份为1916年。
注释
〔1〕冈山后乐园与石川县金泽市兼六园、茨城县水户市偕乐园,并称日本三大名园。
〔2〕日中必熭,操刀必割。喻办事必须及时,见贾谊《新书·宗首》。熭,亦作彗,意为曝晒。《六韬·文韬·守土》:“日中不熭,是谓失时。”“(有误)”二字,殆对“熭”字正误与否的附注。
〔3〕语出《论语·泰伯》。
〔4〕参见1916年1月15日信附笔。
四十八 致父母
(1917年1月12日 丙辰年十二月十九)
父母亲大人膝下:
去岁廿三日试毕后,即行放冬假,耍了两星期。假期中,耍得一个不亦乐乎,竟连家信也忘写了,真是该打该打。〔1〕今年初八日校内开课,现在仍每日照常上课也。此间大率仍过旧历年,新年状况,殊不甚热闹。日本维新四五十年,而风俗至今尚难转易。乡中新历年,想必仍是有名无实也。旧历年不日便到矣,想到家张灯结彩,捣米舂芝麻之概,思归之心油然生矣。新年猪头肉已四个年头不曾吃得,想起便流起口水起来了。大头菜炒肉,真是得吃。此间无大头菜,有名大根菜者,乃白萝蔔也。现刻已移寓,拟踅住三两月,更当他徙。近来,医学者主张年中多多迁徙,谓于卫生有益,亦不识然否。家中来函,请直交学校,万无一失。
五哥仍在家否?
少成、培谦读书进步否?
元弟所记二老言行录甚好,望陆续寄示。敬请
福安!
阖家均问好。
男开贞跪禀
一月十二日
说明
此信原文无标点,落款无年份,未见信封。1916年12月27日信述:“月之廿三日校内试验业已竣事”,与此信“去岁廿三日试毕后,即行放冬假”相衔接.由此确定年份为1917年。
注释
〔1〕作者《五十年简谱》记述,1916年12月“迎安那至冈山同居”,当与文中这段经历相关联,由此可证作者与郭安娜的共同生活始于1916年12月23日期末考试结束之后。
四十九 致父母
(1917年1月19日 丙辰年十二月廿六)
父母亲大人膝下:
旧腊将残,邻家处处有舂饼声,盖日人乡下仍是过旧年也。此间呼米粑日“饼”,用舂杵,不用磨,间以红豆粉为心,名曰“馅饼”,烧食或煮而食之,味殊不甚佳也。煮食者,名曰“杂煮”,无馅,汤中稍加以葱头菜叶,味咸而清淡,小儿辈多喜食之,间亦食用,亦别有风味也。
日人拜年最讲究。拜年以元旦日为限,无论男女,均相竟早出,凡街邻亲友处,四处飞投名片。远处则用明信片,均系前年写就,早早交与邮局。局中对于年贺状〔1〕一项特别经理,概于元旦日侵晨投交前方,殊妥便。贺年以正月初旬为限,彼来此往,络绎飞腾,逾限则为失礼。又,初旬每家门首均置盘器一,以盛名片及邮片也。稍有体面人家,大率堆如山积。然家中享用殊甚简朴,喜饮酒,大有终日昏昏醉梦间之概。然劳动者流绝无聚赌事〔2〕,一切生理〔3〕亦不停闭,转以年始为热闹,此与吾乡甚相反也。乡中拜年一层,甚觉过于简慢。忆儿辈前在家时,竟如深闺处子,不出街坊一步,只有人来,没有我往。至今思之,实属大大失礼也。间奉父命一出,大觉有自低身分之感,真是该打千万。元弟近年居家,不识亦曾四出拜年否?吾家为乡中望族,一举一动影响全乡。忆前乡中尚无打麻雀牌之习,自吾家打起后,遂至蔚成风习,不识年来此风何似也。
男近来甚善饭,在日已三年,日人风俗言语渐就通晓,已无甚苦楚处。冈山有中国留学生二十余人,相得亦甚欢。四川人除男而外,尚有两人,海外寄迹,虽匪知交,颇亦〔4〕亲热也。
今年冈山颇寒,朔风甚烈,渐已交春,寒意稍退矣。不识乡中今岁气候如何?但此间,据男自己经验,似觉较吾乡温暖。记早在家时,穿皮袄,着棉衣,臃肿一身,手足仍不免时有冰冷之感。居此间,仅着毛卫生衣一件,外着薄棉和服,加以罩袍日人呼为“羽织”,无以名之,名之曰“袍”),下着棉卫生裤一件,时打赤足,殊无寒意,想仍是地方温暖故耶。
前元弟来函中言,父亲二十年前旧羊皮袄换面,云云。忆父母亲似新制有狐皮皮袄。二十年前旧物,必无温意。父亲何不着用狐皮袄耶?令儿辈耸惧无安意也。
父亲寿诞不日将临,男仍居异国,不能归祝。男自念家,不知二老更何等念男也。计男此函抵家时,必适当父亲寿辰,今仅肃跪己室,望家中遥遥叩头也。时钟已八点,想二老必已安睡。二老室中状态仍如前否?七妹想必在二老房中宿息也。心里想甚么便写甚么,毫无伦次,一点都不恭敬。望二老恕儿简突。肃此敬请
福安!
阖家均问好。
男开贞跪禀
阳历正月十九日
说明
此信原文除个别引号外,基本无标点。落款无年份,未见信封。信中写道,作者“在日已三年”,由此确定年份为1917年。同日,作者另致元弟一信,见第五十函。
注释
〔1〕年贺状,日语,意为贺年片。
〔2〕劳动者,日语,意为工人。聚赌,《樱简》释文作“聚睹”,照手迹改正。
〔3〕生理,日语,意为生计。
〔4〕亦,《樱简》释文作“云”,照手迹改正。
五十 致元弟
(1917年1月19日 丙辰年十二月廿六)
济苍弟鉴:
近来好否?居家别有快心事否?教读之余,旧业〔1〕尚时温习否?身体尚强健否?登山一事最于锻炼体魄为宜,闲居可率侄辈远出,时事跋陟。暑中伴二老登峨眉为最宜。峨眉天下秀。吾辈弟兄生长峨眉山下,未曾登过一次,真是笑人事。忆前岁梦中登临,得句云:“俯瞰群山小,天空我独高。”吾弟试为我一往,看光景究竟如何也。今年新年对有好句否?五哥仍家居否?《太阳》〔2〕尚续订否?望即回信。又外祖琢璋公〔3〕事迹毫无记录,恐岁久堙灭。吾弟闲居,可请母亲口述一遍,详细记下。母亲乳母刘媪〔4〕事,亦请详述,请即早示我。
张二姨父母〔5〕尚康健否?下城时,在彼处或可探得外祖公遗事一二。外祖人格,细细想来实属神人之列,不可失传也。望吾弟决意,杜家场外祖父母坟〔6〕宜一岁往拜扫一次。又,二舅公不识尚健在否?惜大舅早弃世,大舅公知外祖公事迹最详,然今已无可如何矣。不识杜家祠中有何记录否?可调查一二,至嘱至嘱。
兄贞百拜
正月十九日〔7〕
说明
此信原文无标点,落款无年份,未见信封。作者到冈山以后,常由操山风光联想到家乡的峨眉,建议弟妹多作登山运动,说:“暑中伴二老登峨眉为最宜。”又在1917年6月23日信中询问:“今年二老峨眉之游,能成行否?暑中总请万要上山一次。”同年8月14日信:“峨眉之游,适今岁世乱年荒,竟不能成行,殊歉然也。”综此,确定年份为1917年,与第四十九函同时寄发。《樱简》编者将年份推定为1918年,待商榷,参见本书解读之三。
注释
〔1〕《樱简》释文作“旧笔”,照手迹改正。
〔2〕日本综合性杂志,博文馆发行,1895年创刊至1928年止,共发行33年,其间数次刊发过梁启超的文章。
〔3〕即杜琢章,字宝田,乐山杜家场人。咸丰二年(1852)恩科进士,历任贵州龙泉、广顺、黄平知州。《黄平县志·勇烈》咸丰八年(1958):旧城(黄平旧州治所)“被苗攻陷,殉难于城”。《贵州通志·采访册》:“咸丰八年十月初一日……公督练勇迎剿,杀敌数百,寡不敌众,临阵捐躯。其妾史氏、女三姑、四姑同时尽节。”
〔4〕郭开文等撰《先妣事略》:“刘媪本黔人”。作者《我的童年》:“刘奶妈(好象是云南人)背着我母亲逃难。……据刘奶妈的口述,我母亲也还零碎的记忆得一些。小时候她对我们讲起,连我们都觉得很光荣,但我现在也印象模糊地不能记忆了。”
〔5〕二姨父,张姓。作者《我的童年》:“听说我们二姨爹的大哥是李鸿章的好朋友。他的二哥或是三哥好象做过江苏的巡抚,他们的家本是煊赫过一时的。但在我小时去的时候已经是颓败得不堪了。”“二姨爹自己在家里起了一座私塾,靠教读糊口。”二姨母,杜琢章次女,作者母亲杜氏的异母二姐。
〔6〕据乐山杜家场居民回忆,20世纪50年代当地进行基本建设时,杜琢章墓碑被移往乐山乌尤寺。现存何处,不详。
〔7〕自1913年以来,作者所写书信落款日期如不加说明,均为阳历。《樱简》将该日期定为阴历,不妥。
五十一 致父母
(1917年2月24日 丁巳年二月初三)
父母亲大人膝下:
近来疏忽殊甚,记已三周间无家禀归矣,不知父母念儿何似矣。
父亲诞日,想三、四姐,六妹等必皆归宁,家中团之乐,殊可想象也。五哥必仍在家。少成、培谦今岁仍家读耶?少成年纪已不小,带到京去,一时恐不能办到。能令他在国内把中学毕业后,带来日本最好,但此尚属数年后事。闻前成都府中学,现系张某校长。此君系冈山六高出身〔1〕,曾在东京大学住过一年,甚有才干,想学校必有可观。少成能考入此校是最好,但恐程度尚不十分充足耳。大哥不识有何良法否?大嫂晋京事,想终难成行也。
年来欧战尚继续,德国宣布用潜航艇战,不论何国船舶,均当一概击沉。美国向彼抗议,遂至国交断矣,将来恐不免有开战之势〔2〕。我国亦向德提出抗议〔3〕,现在德国尚未回复。将来恐仍终不免于断交一途,或至宣战亦未可知。但今次政府处置如此勇决,必确有见地把握。又,国中名士多积极的主张与德宣战,大有全国一致之势云。
想吃过年耙,不得到口,不觉口中便流起口水来了。近来,几每日必买烧红薯吃,甚有风味,但不及乡中味甜也。肃此敬请
福安!
阖家均问好。
男开贞跪禀
二月二十四日
说明
此信原文无标点,落款无年份。据信中说美国因德国实行“无限制潜艇战”,与德国断交等情形,确定年份为1917年。在零散信封中有一空封的国内邮戳时间与此函落款日期接近,日本邮戳字迹不清,姑且组合于此。信封正面写“中华民国 四川省乐山县城内县街清和店宝号 烦托便转交沙湾场
郭鸣兴达号收启”;背面写“日本冈山第六高等学校 郭开贞竹报”。日本邮戳残损;国内邮戳日期,宜昌“12 May 17”,即1917年3月12日;万县“六年三月十六”;重庆“六年三月十九”。
注释
〔1〕成都府中学,今成都石室中学(成都四中)前身。据东京图书出版会2005年日文版《樱简》(大高顺雄、藤田梨那、武继平合译)注释,该校校长张超,为冈山六高大正8年(1917)7月一部丙类第17届毕业生。
〔2〕第一次世界大战后期,德国于1917年2月4日宣布实行“无限制潜艇战”,拦截、袭击开往英国水域的一切船只,使美国商船遭受重创。美国遂结束中立状态,4月6日对德宣战。
〔3〕1917年2月9日,中华民国就“无限制潜艇战”向德国提出抗议。
五十二 致父母
(1917年4月11日 丁巳年闰二月二十)
学校已于九日开课矣。今日系日人某纪念日〔1〕,校中放假,午前曾赴校行礼。日人于礼节一层,极力讲究,大非近日吾国现状所及,所谓礼失而求诸野耶?春日融和,樱花烂漫,山巅水涘,游人甚多,霸者之民,嗥嗥如也。故乡桃李,想亦开放矣。屋后桑树数株,想亦已绿叶成荫矣。此间桑树颇少见,有则均矮小。茶树颇多,小簇如绣球,在家时曾未之见也。
今年只接得元弟一封信,想必有所遗失。去岁曾寄相片一张回家,不识曾收到否?二老相片不识究曾照就否?望早一日赐男为祷也。
此次开学,算系第二年第三学期矣。明年六月则高校便可毕业。为时正无几,念之殊足乐也。高校所学大属外国语言,于专门学问尚未陟历。能早一日得入大学,着手专门研究,想为乐正未可量。
五哥回家否?元弟校务有趣否?
肃此敬请
父母亲大人福安!
阖家均问好。
男开贞跪禀
四月十一日
说明
此信原文无标点,落款无年份。为明信片,另面写:“中华民国 四川省乐山县城内县街 清和店烦托便转交沙湾 郭鸣兴达号收 日本冈山第六高等学校 郭开贞竹报”。日本冈山邮戳日期“6.4.12”,即大正6年(1917)4月12日;国内邮戳日期,重庆府“六年四月廿八”,嘉定府和另一地(无法辨认)均有“六年”字样,由此确定年份为1917年。
注释
〔1〕即明治皇后的祭日。明治皇后(1849—1914),原名一条美子,身后受封为“昭宪皇太后”,移入明治神宫祭奉。
五十三 致父母
(1917年5月4日 丁巳年三月十四)
樱花开罢,牡丹、杜鹃等花渐复著花矣。家中所植不识如何?学校自入第三学期以来,休假颇多。前星期水上运动会,放假三日;会日遇雨,复延期一日。不久又有野外演习,将有四五日之休假。日本学校对于体育,非常注重。最近高等学生及中小学校学生,均有纠纠武夫之概,体魄既壮,而于科学方面,又非常进步。近数年来,竟骎骎乎有与欧美诸国并驾齐驱之势。国无弃材,人有职守,吾国所素指为小鬼而耻不屑道者,方兴之焰正未可艾也。近来欧战联合军方面颇占胜利,德奥军连战连败,且国内更有乏粮之虞,平和结局当不远也。我国不久亦将参战。此次参战决无大害,惟一面参战,一面仍当锐意振顿内治,双方并进,方可无虞。然据现刻国内情形观察,内乱纷纷,弊窦百出,战与不战,皆自取败亡之道耳。敬请
父母亲大人福安!
阖家均问好。
男开贞跪禀
家中有《困学纪闻》一书,请元弟将其中关于庄子一部分抄示我为望。〔1〕
说明
此信原文无标点,落款无年份。为明信片,另面写:“中华民国 四川省乐山县城内县街清和店 烦托便转交沙湾场 郭鸣兴达号收 日本冈山第六高等学校 郭开贞竹报”。有日本冈山邮戳日期为“6.5.5”,即大正6年(1917)5月5日;国内邮戳日期,重庆府、嘉定府不清晰;宜昌府为“六年五月十□”。综上,确定年份为1917年。
注释
〔1〕《困学纪闻》,南宋王应麟撰,二十卷。这句附言写在明信片顶端,《樱简》将其录入编者说明,现移入正文。
〔2〕因明信片的单面已写满,故落款时间写在明信片另一面的空白处。《樱简》将其录入编者说明,现移至此。
五十四 致元弟
(1917年6月12日 丁巳年四月廿三)
元弟最近长函已到手。入东以后,元弟来函中,算此次为最畅达,最详尽的了。实则前此若干函件,一次也未曾满我意者,亦正不知其何故?校内于十八日开始试验,廿三日竣事,近日正在准备中也。来函中所云德潜艇在沪猖獗事,全属无根。吾乡僻远,谣传必多,切勿轻信。国内近复多事,吾慨乎打战者尽是神仙,而遭灾者唯我百姓耳。然而盛衰治乱,一切皆有天数存焉。风云紧迫,正酝酿豪杰之时,新国少年皆当存揽辔澄清之志气也。此复
济苍〔1〕弟鉴。敬请
父母亲大人福安!
阖家均问好。
六月十二日〔2〕
说明
此信原文无标点,落款无年份。为明信片,另面写:“中华民国 四川省乐山县城内县街清和店 烦托便人转交沙湾场 郭鸣兴达收 日本冈山市弓町八十一番地 郭开贞”。发信地址中“弓町”,《樱简》释文作“云町”,据原件图片更正。日本冈山邮戳日期“6.6.11”,即大正6年(1917)6月11日,国内邮戳不清晰,仅此亦可确定年份为1917年。
注释
〔1〕即郭开运,作者元弟。
〔2〕据明信片冈山邮戳日期“6.6.11”推测,此信实际书写日期殆不晚于6月11日。
五十五 致父母
(1917年6月23日 丁巳年五月初五)
父母亲大人膝下:
第二学年试验已于今日完事,笔战七日,犹有余劲也。今次成绩尚不坏,月底可望发表,比时当详报也。暑中拟不多往,在冈或读书,或做文,已早有成算矣。今寄回六高花邮片,一切均详书在背面,请二老赐目。
又,此次试验既竣〔1〕,下年便入第三年级矣。一日复一日,看看高等学校〔2〕也就渐渐的完功了,思来颇有欣意也。已入初夏,此间入梅雨期,时雨时晴,如是五六日,今渐晴定矣。今年二老峨眉之游能成行否?暑中总请万要上山一次,或携带元弟、少成随伴,可令弟侄增长无限志气也。孔子登东山而小鲁,登太山而小天下〔3〕。李太白诗:“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。”〔4〕读古人登高之作,皆浩浩然,灵气流溢,神为之移,况身临其境,不知更当作何豪想耶!欧洲人最喜登山,近来日本亦大奖励此举。吾国古时,凡登高能赋者可为大夫,可见亦曾奖励过来。登山一事,于精神修养及体魄健全上,皆有莫大之影响也。男昔日曾梦峨眉山,得诗一句云:“天空独我高”。近来颇想亲事登临,一证实此诗之意。将来如二老果能带元弟及少成同往时,尚望元弟详详细细草出游记一篇示我也。肃此敬请
福安!
阖家均问好。
男贞跪禀
廿三日
说明
此信原文无标点,落款未署年、月。据信中所说冈山六高第二学年试验情形,确定此信年份、月份应为1917年6月。有信封,正面写“中华民国 四川乐山县城内县街清和店 烦托便转交沙湾场 郭鸣兴达收启”;背面写“冈山市弓の町八十一番地柘植方 郭开贞竹报 六月廿三日发”。日本冈山邮戳日期“6.6.23”,即大正6年(1917)6月23日。国内邮戳日期,宜昌府“六年七月三日”,重庆府“六年七月七日”。《樱简》将该信封发信地址中“弓の町”释作“亏少町”,又与第十函(《樱简》编号五十)配伍,有误。参见本书解读之三。
注释
〔1〕《樱简》释文作“试验究竣”,照手迹改正。
〔2〕指日本的高等中学。
〔3〕见《孟子·尽心上》。太山,即泰山。
〔4〕李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》:“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道流雪山。”
五十六 致父母
(1917年7月16日 丁巳年五月廿八)
父母亲大人膝下:
张勋造反,破坏民国,奈有段祺瑞一人奋起义师,十日之内削平大乱〔1〕。近阅时报,北京已恢复,张勋已脱逃,段公已入京,黎总统已救出,从此以来,我国其可望小康乎。此次大乱,实则全系黎总统一人庸懦不明之过所致。张逆之入京,黎氏召之。召寇启戎,真是第二何进〔2〕。好在一命尚保,不识有何面目更对百姓乎。段氏功业甚伟,众望所归。如天佑中华,使段氏得安于位者十年,国家其庶几有起色乎。段氏近已就总理之职,总统现系冯国璋代理,此人首鼠阴险,闻颇与段氏不甚相契,亦非国家之福也。然将来或办到黎氏复位,亦不可知。大哥前星期尚有函来,绝无意外之事,望二老切勿担心。儿在此间每日读书温课,或会友闲谈。乡下留学生甚少,关于集会演说等嚣骚情势,完全没有。食量颇好,身体顽健,二老请勿挂。吾乡僻远,必多谣传失真之事,望家中切勿轻信也。近闻川内又起争端〔3〕,不知又闹到什么田地了。元弟抄来“诸子间评”一节已收到。敬请
福安!
阖家均问好。
男贞跪禀
七月十六日
说明
此信原文无标点,落款无年份,未见信封。据信中所说张勋复辟事,确定此信写于1917年。
注释
〔1〕1917年6月14日,张勋借“调停”大总统黎元洪与总理段祺瑞的矛盾,率“辫子兵”进京,7月1日抬出12岁的溥仪宣布复辟。黎元洪因姑息张勋,无颜再行总统职务。14日,段祺瑞率“讨逆军”入京,张勋复辟破产。
〔2〕何进(?—189),东汉末年外戚,官至大将军。其妹为汉灵帝皇后。灵帝死后,何进欲借皇后令召董卓入京,剪除宦官势力。事未成,为宦官杀,成为汉末天下大乱、三国割据的导火索之一。
〔3〕指四川、云南军阀交战。1917年4月,刘存厚不满川军被裁减,在成都、资阳等地与滇黔势力交火。7月,唐继尧以“护法”为名,帅滇军再度深入四川。
五十七 致父母
(1917年8月14日 丁巳年六月廿七)
父母亲大人膝下:
顷接元弟来函,敬悉二老无恙,无任欣幸。峨眉之游,适今岁世乱年荒,竟不能成行,殊歉然也。父亲疥癣,儿亦久思购药寄归,奈儿现处高等学校,于医道全然尚未入门。以疥癣种类甚多,街坊买药又难收效。今奉命后,已托人访问高明,请为调制,多方办妥即当寄归也。此次复辟之祸幸早收拾,燕京之战损失甚少。大哥近日来函,言甚无恙,并云已早有电归报,想家中必早接到矣。近阅时报,载川滇两军在犍嘉两地交哄〔1〕,桑梓之邦不知蹂躏到什么地步了。元弟函中言,斗米竟值二千二百余文,想乡里贫民不知如何过活?天降丧乱,饥馑荐臻,大兵之后,瘟疫流行。吾川遭此浩劫,言之殊令人酸鼻也。五哥不识现在仍在嘉定办事否?想嘉定人逃难到沙湾者,又多人矣。流花溪〔2〕适当要冲,六妹家未遭难否?儿今岁留冈甚是愉快,每日午前在家读书,午后下河洗澡。冈山市中有小河小道名旭川者,如沙湾之茶溪〔3〕然,水清宜浴。日人设会讲习游泳法,大小学生多入会者。儿学凫水算已三年,但不甚大进步,近来亦只凫得十来丈远。然当溽如蒸,下河一次,则自凉快可人。上坎休息,太阳晒背,晒得痒酥酥的,真有一种说不出来的趣味。儿甚想早早回家,带同弟侄辈日往茶溪,将儿所学的凫水工夫教教他们也。长长的暑假,不知不觉的便过了一大半。校内九月十日开学,今已八月十四日,只耍得三个礼拜,便又要穿鼻子了。上学期成绩已发表,虽未算高发,然亦轻轻易易的把第二学年的试验通过了。来学期便算是第三学年。来年今日,便算已经从高等毕业,将入大学了,想来也自觉得快活人的。此间小菜,南瓜、茄子甚多,想吃豇豆、嫩椒,总不容易买到手。想起家里的甜浆稀饭,便又汪汪的流起口水来了。儿想二老听元弟读到此处,必定笑儿好吃也。肃此敬请
福安!
阖家均问好。
男贞跪禀
八月十四日
说明
此信原文无标点,落款无年份,未见信封。据信中提及张勋复辟、川滇两军在四川争战等事件,确定年份为1917年。
注释
〔1〕犍嘉,犍为、嘉定的简称,地处川南至成都之间。1917年6月张勋复辟,封川军首领刘存厚为四川巡抚。7月中旬,滇军唐继尧发动“靖国之役”,讨伐刘存厚,攻占成都。川南至成都沿线战事连连。
〔2〕流花溪,流经乐山市南,五通桥区牛华镇。镇因谐音“流花”而得名。
〔3〕茶溪,流经乐山市西南,在沙湾镇入大渡河。
五十八 致父母
(1918年5月25日 戊午年四月十六)
父母亲大人膝下:
男不肖陷于罪孽,百法难赎,更贻二老天大忧虑,悔之罔极,只自日日泪向心头落也。自接元弟往日责让一函,屡思肃禀自白,终觉毫无面目,提起笔竟写不出一句话来。今日接到玉英〔1〕一函,叙及父母哀痛之情,更令人神魂不属。往事不愿重谈,言之徒伤二老之心。而今而后,男只日夕儆旸〔2〕,补救从前之非。今岁暑中,可国事稍就平妥,拟归省一行,当时再负荆请罪。请二老重重打儿,恐打之不痛,儿更伤心矣。寄回和儿母子〔3〕相片一张,儿满七十日时所撮也。儿名和生,乃大兄所命,取和气致详之义,又以生在日本,意正双关也。儿以去年阳历十二月十二日午后十时生,而今将满半岁矣,正长得肥满大样可爱。和儿母本日本士族〔4〕,四年前由高等女学〔5〕毕业,今年二十二〔6〕。为儿所误,殊自可怜,望二老亦怜而恕之也。
肃此敬请
福安!
阖家均问好。
男开贞跪禀
阳历五月二十五日
阴历四月十六日
说明
此信原文无标点,落款无年份,未见信封。由信中所述郭和夫于“去年阳历十二月十二日午后十时生”等内容,确定年份为1918年。
注释
〔1〕即张琼华。
〔2〕儆,儆戒,使自觉,不犯错误。旸,日出。儆旸,意谓作为明鉴,引以为戒。
〔3〕即郭安娜、郭和夫母子。郭安娜(1896—1994),原名佐藤なとみ(佐藤富)。生于日本宫城县黑川郡大衡村。就读基督教会所办学校时取名Anna,音译为“安娜”,一作“安那”。1947年后定居中国。第六届、第七届全国政协委员。
郭和夫(1917—1994),一作和生。在郭开文编《哀音录》中名“宗咸”;在郭沫若等编《德音录》中名“宗易”。毕业于京都大学工学部,1947年后定居中国。化学家。任中国科学院大连化学物理研究所研究员、副所长,第五届至第八届全国人大代表。
〔4〕佐藤家原为日本仙台士族(藩主时代武士的后裔),剑道世家。郭安娜父亲佐藤卯右卫门,基督教牧师,入赘佐藤家。
〔5〕高等女学,指仙台尚女校,由美国基督教传教士开办。
〔6〕据此年龄(殆为周岁)推算,郭安娜当生于1896年,与现存郭安娜出生于1894年或1895年的说法不同。
冈山六高校园鸟瞰